要鸢攥着狸毛帽沿，指尖冻得发麻，却死死不肯松开。牛车碾过雪地，咯吱咯吱响得刺耳，像碾碎了一根根细小的骨头。风从车帘缝隙钻进来，刮得她耳朵生疼，可她偏不缩脖子，只把下巴埋进青布围巾里，一动不动地盯着车后——那条被车轮压出两道深痕的踊路巷，正一寸寸变窄、变淡、最后被灰白的天光吞没。

巷口那棵枯槐树上，三只老鸹突然扑棱棱飞起，翅尖掠过低垂的云层，黑影一闪即逝。要鸢喉头一紧，眼眶又热又胀，却硬生生把泪意逼了回去。她想起去年冬至，哥鸢蹲在树根底下刨雪，说底下埋着半块饴糖，是他们俩偷偷藏的“宝藏”。她不信，哥鸢就掏出一把冻得发硬的糖渣，塞进她嘴里，自己舔着手指上黏糊糊的糖丝笑：“甜吧？明年还埋！”

明年。

她舌尖还留着那点甜味，可明年再没人陪她埋糖了。

“鸢姐儿！”二姐鸢掀开车帘探进半个身子，脸颊红扑扑的，呼出的白气在冷风里打个旋儿就散了，“快瞧！前头就是州桥！你不是总念叨要买桥西曹婆店的羊肉夹饼么？今儿爹特意绕了道！”

要鸢眨了眨眼，睫毛上凝着的小冰晶簌簌掉下来。她顺着二姐指的方向望去——州桥石栏上积着薄雪，桥下汴河冻得严实，几个孩子正趴在冰面凿窟窿，铁钎敲下去“咚咚”闷响。桥东茶肆檐角挑着褪色的蓝布招子，旗杆上悬着串铜铃，风一吹，叮当、叮当，清脆得扎心。

这桥她走过百遍千遍，可今日再看，连石缝里钻出的枯草都陌生起来。

“不买。”她声音哑得厉害，把脸转向车厢角落，“饿。”

二姐一愣，随即伸手摸她额头：“烧着了？昨儿夜里踹被子，娘骂你三回你都不醒！”话音未落，要鸢忽然抬手，一把攥住二姐腕子。那手腕细伶伶的，骨节分明，指甲盖泛着青白。二姐吓一跳，忙去掰她手指：“松手！掐疼我了！”

要鸢却不松。她盯着二姐腕内侧一道浅浅的月牙形旧疤——那是七岁那年，哥鸢带她爬梨树摘果子，她脚下一滑，哥鸢伸手去捞，自己却被断枝划破胳膊。后来哥鸢总拿这疤逗她：“鸢姐儿欠我一条命，得用一辈子还。”她当时呸他一口，说等他长成大人，她早嫁人去了。哥鸢就歪着脑袋笑，露出豁了牙的缺口：“那你嫁谁？嫁给我呗。”

车轮猛地颠簸，要鸢一个趔趄撞上木厢壁，额头磕得生疼。她却像感觉不到，只把二姐的手按在自己胸口，那里跳得又急又沉，像有只小兽在皮肉底下撞门。

“二姐，”她忽然开口，声音轻得几乎被风卷走，“你说……他会不会也在这城里？”

二姐鸢的手僵住了。车帘外，州桥喧闹声浪涌来——卖馉饳的梆子声、挑夫粗喘、驴子嘶鸣、还有远处教坊乐伎练曲的笛音，明明热闹得沸反盈天，可姐妹俩之间却静得能听见彼此心跳。

二姐慢慢抽回手，从怀里掏出个油纸包，剥开三层厚纸，露出两个焦黄酥脆的羊肉夹饼。饼皮上撒着细盐粒，在冬阳下闪着微光。“吃。”她把饼塞进要鸢手里，温热的油脂立刻洇透纸包，“趁热。曹婆店的饼，凉了就柴。”

要鸢低头咬了一口。外皮酥脆，内里羊肉肥瘦相间，混着葱末和胡椒的辛香在舌尖炸开。她嚼得很慢，每一口都像在吞咽一块滚烫的炭。二姐默默撕开另一个饼，掰下最厚的那块肉，塞进她嘴里：“喏，这个肥，你爱吃。”

就在这时，牛车缓缓停住。车把式粗声吆喝：“州西裴宅到了！快下车！”

要鸢被二姐搀着跳下车辕，靴底踩上结霜的青砖，冷意直透脚心。抬头望去，裴宅朱漆大门紧闭，门环是两只龇牙咧嘴的铜兽首，衔着冰凉的铁环。门楣上悬着崭新的“裴”字匾额，金漆未干，在阴天里泛着暗哑的光。

“这宅子……”二姐压低声音，“原是王相公府上管事的私宅。去年相公罢官，管事连夜卷了细软跑岭南，宅子抄没充公，前月才转手卖给裴家。”

要鸢指尖一颤，油纸包差点掉落。她盯着那扇朱门，仿佛看见半年前某个暴雨夜——杨妈妈佝偻着背，一手紧紧攥着小郎的衣袖，另一手死死抱着个褪色的靛蓝包袱，站在相公府后巷泥泞里，雨水顺着她花白的鬓角往下淌。小郎仰着脸，嘴唇冻得发紫，却踮起脚尖，把一枚小小的、用桑叶裹着的蚕茧塞进她手心：“婆婆，给鸢姐儿留着……明年春天，它就出来啦。”

那枚蚕茧，此刻正静静躺在她贴身的荷包里，石青色的缎面已被体温焐得微暖。

“发什么呆？”二姐推她一把，“快进去！裴家大娘子等着验菜呢！”

西角门“吱呀”一声开了条缝，门房探出半张脸，目光扫过要鸢兄妹俩身上洗得发白的棉袄，鼻子里轻哼一声，侧身让开。门内是条青砖铺就的狭长甬道，两侧粉墙斑驳，墙根积着陈年黑雪。要鸢刚踏进去，一股混合着沉水香与药味的冷气便扑面而来。她下意识攥紧荷包，指腹摩挲着那枚小小的、坚硬的凸起。

甬道尽头豁然开朗。一座四合院静立眼前，正房廊柱漆色尚新，可檐角翘起的鸱吻却裂了道细纹，像一道愈合不了的旧伤。院中几株老梅正开得惨烈，胭脂色的花瓣厚厚铺在雪地上，被往来仆妇的鞋底碾得稀烂，散发出微苦的甜腥气。

“哟，扯饼吴大娘子来了？”穿墨绿比甲的中年妇人迎上来，金镯子晃得人眼晕，笑容却像用尺子量过般精准，“快请进！我们太太说了，今儿炙鸭得劳烦您亲手燎毛、开膛、填料，火候差一分，席面就不圆满。”