隔天，11月23日，周三，上午十点多。
紫金大厦12层。
坐在办公桌跟前，翻看文件的沈飞扬，接到了处长同志打来的电话。
“喂，小沈，我刚接到消息，《等着我》的首播收视率出来了，你...
成都，华西医院住院部三楼，VIP病房外的走廊铺着深灰色地毯，踩上去悄无声息。陈荭躺在病床上，输液架上的生理盐水一滴一滴坠入透明管路，像倒计时。窗外天光灰白，十月的风裹着细雨扑在玻璃上，留下蜿蜒水痕。她没睡，眼睛睁着，盯着天花板上那道被空调冷凝水洇开的浅褐色霉斑——和碧沽天池边被推平的杜鹃根系一样，断口整齐，却渗着黑。
门被推开一条缝，陈恺歌端着保温桶进来，反手带上门，脚步比平时沉。他把桶放在床头柜上，拧开盖子，一股浓稠的党参黄芪炖乌鸡汤味漫出来，混着药气，在狭小空间里闷得人胸口发紧。他没说话，只用汤勺搅了搅，舀起一勺，吹了三口气，递到陈荭嘴边。
陈荭偏过头：“不想喝。”
“喝一口。”陈恺歌声音不高，但尾音绷着弦，“你不是要道歉吗？嗓子哑了，怎么哭？”
陈荭喉头动了一下，终于张嘴含住勺沿。热汤滑下去，胃里一阵灼烧般的翻搅。她没咽，含着那口汤，眼眶忽然红了，不是为汤烫，是为这句“怎么哭”。她知道他什么意思——昨天下午六点那场临时发布会，她穿着米白色羊绒衫、黑色高腰阔腿裤，头发一丝不苟挽在脑后，坐在轮椅上被推上台。话筒前，她双手交叠压在膝上，指甲掐进掌心，才没让声音抖成筛糠。她说：“作为总制片人，我负有不可推卸的全部责任……”说到“全部”两个字时，她顿了半秒，目光扫过台下举着长焦镜头的记者，突然想起香格里拉那天——她站在碧沽天池边，脚下是刚被推土机碾过的杜鹃残枝，远处几个工人正往湖里打第三十七根木桩，领班擦着汗过来问：“陈总，‘海棠精舍’的钢架基础要不要再往下挖三十公分？怕冻土层不稳。”她当时点了头，说：“稳一点好。”
现在，那三十公分的深度，正一寸寸凿穿她的脊梁。
“陈导……”她把汤咽下去，声音沙哑得像砂纸磨铁，“韩总那边，真没别的路了？”
陈恺歌把勺子放回桶里，金属磕在瓷沿上，叮一声脆响。“三坪昨晚打了三个电话，说中影党组开了紧急会议。上面的意思很明确：《无极》必须上映，但上映前，必须完成两件事——第一，环保部门出具正式调查结论，定性为‘管理疏失’而非‘故意破坏’；第二，你公开认错，且表态‘个人承担全部经济赔偿’。”他停顿两秒，手指无意识抠着保温桶盖边缘，“赔偿金额……他们列了个单子，碧沽天池生态修复预估八百七十万，圆明园树木救治及景观复原四百二十万，加上各地小报索赔、国际媒体公关费……总计一千六百八十万。”
陈荭闭上眼，睫毛剧烈颤动。一千六百八十万。她名下所有资产加起来，不过九百万。剩下的，得靠卖房、抵押股权，还有……她猛地睁开眼：“陈导，我的股份，能折现吗？”
“你的股份？”陈恺歌扯了下嘴角，那弧度冷得没有温度，“《无极》出品方七家，你占百分之十二点三，但合同里白纸黑字写着——若因制片人重大过失导致影片遭遇不可抗力风险，中影有权以一元价格回购全部股份。三坪今早发来的邮件，附件里就夹着这份补充协议扫描件。”他抬眼直视她，“你签的时候，没看？”
陈荭喉咙里涌上一股腥甜。她当然没看。那时她正为陈恺歌在戛纳搂着哈维·韦恩斯坦合影的照片亢奋，为预告片点击破亿的数据失眠，为“中国新武侠巅峰”“东方魔幻史诗”的宣传slogan灌醉自己。她签的每一份文件，都像在神坛前献祭，虔诚得忘了低头看祭坛底下裂开的缝隙。
病房里只剩输液滴答声。窗外雨势渐密，敲打玻璃的节奏越来越急。
这时，手机震了。陈荭摸过床头柜上的iPhone，屏幕亮起——韩三坪。她没接，直接按断。三秒后，手机又震，还是韩三坪。她盯着那串数字，指尖发凉，终于划开接听键，把手机贴到耳边。
“喂。”
电话那头沉默三秒，韩三坪的声音带着浓重鼻音，像刚从冰窖里捞出来：“荭姐，我刚跟环保部王司长通完电话。他说……碧沽天池那块地，根本不在保护区核心区，连缓冲区都算不上。林业局批的临时用地手续齐全，打木桩是为了固定威亚，混凝土基座也写了‘拍摄结束后三个月内拆除’。至于圆明园……喷漆的树种是国槐，耐污染，喷的是可降解水性黄漆，去年十月拍完，今年三月就全掉干净了。专家报告我让法务连夜做了，明早八点前，发你邮箱。”
陈荭握着手机的手指关节泛白：“那……那些报道？”
“都是断章取义。”韩三坪叹了口气，“碧沽天池边上那片杜鹃，是当地村民去年私自开荒种的经济林，根本不是原生植被；圆明园那几棵树，喷漆前就得了白粉病，叶子早黄了——我们只是借了病叶的颜色。但问题不在事实，”他声音陡然压低，“在于谁在说事实。现在骂《无极》的，是天涯论坛里自称‘环保志愿者’的ID，是微博上认证‘自然之友’的蓝V，是BBC驻京记者站发给路透社的简报稿……荭姐，当一百个人指着你喊‘杀人犯’，你掏身份证证明清白，没人看。你唯一能做的，是跪下来，说‘我错了’。”
电话挂断。陈荭把手机翻过来，屏幕朝下扣在胸口，像压着一块烧红的炭。
陈恺歌一直看着她。此刻他忽然起身，走到窗边，拉开一道缝隙。冷风卷着雨丝钻进来，吹动他鬓角几缕灰白头发。“你知道为什么沈飞扬选在这个时候出手？”他没回头，声音被风撕得零散，“因为他算准了——咱们不敢真的告他。告‘馒头血案’，等于把《无极》剪辑权、署名权、甚至原始素材的法律瑕疵全摊在阳光下。他的律师团队三天前就调走了中影胶片库2004年7月到12月的所有出入库记录。里面有一卷标着‘废弃样片’的拷贝，内容是张东健在海棠精舍内景的五次NG镜头——而最终成片里，这段戏被删得干干净净。如果法庭上他甩出这卷胶片，再追问一句‘为什么销毁？’……”