自打流水村的燃煤发电机建好后，附近渔民经过平岚岛附近，看见那根冒烟的烟囱后，是又羡慕又嫉妒。

“踏马的。”

“又给流水村这帮人过上好日子了。”

“谁让人家有个好村长（主任），会带...

夕阳把海面染成一片碎金，陈渔站在船头，咸风卷起他额前几缕碎发。身后中山路方向隐约传来收音机里闽南语广播的断续唱腔，夹着自行车铃铛声、孩子追逐打闹的尖叫，还有巷口阿婆用竹耙扫地时沙沙的节奏——这声音他听了一周，如今却像被抽了根线，牵得心口微微发紧。

船身轻晃，马达声嗡嗡震着脚底板。他低头摸了摸裤兜，指尖触到一枚温热的玻璃弹珠——是那个叫“大野”的小孩临走前塞给他的，说这是他攒了半年零花钱买的“最贵一颗”，专门送给“会做海蜇的老板叔叔”。弹珠上还沾着点没擦净的鼻涕印，陈渔没嫌弃，把它和一叠皱巴巴的会员登记表、半包没拆封的凤凰牌香烟一起揣进兜里。

船行至鹭江中段，水色由黄转青，远处平岚岛轮廓渐渐清晰，像一块浮在雾气里的青黛印章。陈渔没急着回加工厂，反而让船工把船靠向君山码头西侧那片废弃的旧渔寮。木栈道塌了半截，几根锈蚀的铁钉从腐朽木板里龇出来，他踩着歪斜的横梁跳下去，鞋底碾过碎贝壳，发出细响。

渔寮角落堆着三只空塑料桶，桶身上“百洋食品·流水村出品”字样已被盐霜蚀得模糊。他蹲下身，掀开最上面那只桶盖——底下压着一摞牛皮纸信封，每只封口都用蜡油仔细封死，火漆印上压着个小小的“渔”字篆章。这是他这七天偷偷攒下的东西：不是钱，不是账本，而是顾客手写的纸条。

有位戴老花镜的退休教师写了一页半：“鱼露咸淡恰如家母手作，汤色清亮不浊，我孙儿连喝三碗未放盐。”

隔壁水产公司会计大姐用红笔画了个歪歪扭扭的笑脸：“试吃那天我排到第三，鳗鱼丸咬开爆汁，我当场哭了——上回吃这个味儿还是嫁到流水村那年。”

最底下那只信封里，躺着张小学作业纸，铅笔字歪斜用力：“陈渔老板，我妈说海蜇太贵不给我买，但我每天放学都去闻味道。今天我帮王姐阿姨扫地，她给了我一小块边角料，脆得像咬云朵。谢谢您。”

陈渔把纸条一张张抚平，夹进随身带的《福建渔业志》里。书页间早夹满了类似的东西：渔民记下的潮汛时间、冷库师傅画的冰层厚度图、甚至还有张泛黄的婚书复印件——李海棠她阿公当年娶阿嬷时，聘礼里就有一筐流水村晒的虾皮。

船工在岸上喊：“陈主任，再不走赶不上晚潮了！”

他应了声，把书塞回帆布包，转身时踢到块松动的木板。底下露出半截铁皮匣子，锈迹斑斑，锁扣却崭新锃亮。他掏出钥匙拧开——里面整整齐齐码着二十本硬壳笔记本，封皮印着“百洋食品厂原始生产日志”，每本扉页都贴着张黑白照片：第一本是陈没国蹲在滩涂上刮海藻，第二本是李海棠在灶台前搅动鱼浆，第三本开始出现林文升扛麻袋的侧影……最新那本刚翻开第一页，空白处用蓝墨水写着：“1984.6.12 晚，试吃结束。大野小朋友哭鼻子，东家赠鱼丸两颗、海蜇三片、玻璃弹珠一枚。备注：明日补货清单需增加儿童份量包装。”

陈渔合上匣子，忽然笑出声。这笑声惊飞了栖在断桅上的白鹭，翅膀扑棱棱掠过水面，把夕阳撕成无数跳动的金箔。

船靠平岚岛码头时天已擦黑。岸上没点灯，只有加工厂后窗透出昏黄光晕，像枚温润的琥珀。陈渔踏着湿滑的石阶往上走，听见李海棠的声音从里头飘出来：“……淀粉比例再降半成，鱼浆打要够三千下，不然弹性不够！”紧接着是陈没国粗嗓门：“你当我是打年糕？三千下胳膊不散架才怪！”话音未落，“啪”一声脆响，像是谁把擀面杖拍在案板上。

推开加工坊木门，热浪裹着鱼腥气扑面而来。李海棠正挽着袖子揉面团，额角沁出细汗，在灯光下亮晶晶的。她瞥见陈渔，手都没停：“回来得正好，试试新配方。”话音刚落，陈没国端着碗递过来：“尝尝！今早捞的巴浪鱼，肉质比昨天嫩。”

陈渔接过碗，热汤上浮着两粒鱼丸，乳白微透，表面布满细密气孔。他吹了吹，咬一口——鲜甜汁水瞬间涌满口腔，鱼肉纤维柔韧弹牙，后味竟有丝若有似无的甘蔗清甜。他眼睛一亮：“加了甘蔗汁？”

“嗯。”李海棠抹了把汗，“试了七锅，前两锅太甜压了鲜味，第四锅又太淡。今早榨的这半斤甘蔗，刚好。”她指向墙角一只青瓷缸，“全在这儿，明早给你留着。”

陈渔把空碗放回案板，突然伸手攥住李海棠的手腕。她掌心有道新结的痂，是切鱼时划的。他拇指蹭过那道浅褐色伤痕，声音很轻：“累不累？”

李海棠愣了下，随即笑着抽回手：“你管好城里那摊子就行，这儿有我跟爹盯着。”她转身掀开蒸笼，白雾腾起，露出底下整齐排列的塑料桶，“今早运去的货，下午三点前全卖光了。张卫国说，有老太太排队时晕过去，店员赶紧给她喂了颗鱼丸，醒来第一句就是‘这丸子能治头晕’。”

陈渔笑得肩膀直抖，笑完却认真点头：“记下来，明早开会讨论——鱼丸功能定位新增‘缓解眩晕’。”

“你少来！”李海棠抄起笊篱作势要打，“再胡说八道，明天让你去刮三天海藻！”

这时门帘被掀开，林文升扛着半麻袋干海带进来，肩头全是灰：“东家回来了？冷库那边说，后天漳城酒楼的订单得加急，他们催着要三百斤墨鱼丸。”他抹了把脸，眼下的乌青比昨儿更深，“我今早骑车去拉货，半路车胎爆了，推着车走了四里地……”话没说完，肚子突然咕噜一声响，他不好意思地挠头。

陈渔解下帆布包，掏出个油纸包：“喏，中山路老刘记的葱油饼，趁热。”

林文升眼睛一亮，刚要接，陈没国端着两大海碗汤过来：“先喝汤！鱼丸萝卜汤，专治饿过头的胃。”