开始走菜了，不过大家都看到老板在和陈卫东窃窃私语，而且看样子应该也是在商谈重要事情，所以也都没催，各自和身旁人找话题闲聊。

“老板对你们精益通讯寄予厚望啊，向洋，你可得要好生把握好这个机会，...

除夕夜的烟花在汉州市上空炸开时，张建川正坐在玉梨家客厅的旧沙发里，头歪向一侧，呼吸均匀而绵长。电视里春晚歌舞喧腾，主持人字正腔圆地报着“零点将至”，可没人去关音量——周铁锟蜷在沙发另一头，膝盖上搭着条洗得发软的蓝布毯，手里攥着半截没抽完的烟，烟灰已积了长长一截，颤巍巍悬着，却始终没落下来。

周玉梨端着两杯热枸杞红枣茶进来，轻轻放在茶几上，目光掠过父亲指间那截将熄未熄的烟，没说话，只把毯子往他肩头掖了掖。窗外又是一簇金红升空，“砰”的一声闷响震得窗玻璃嗡嗡轻颤，她下意识抬眼望向窗外，远处东坝镇方向漆黑一片，连一点灯火都寻不见。汉纺厂停工后，整个厂区就成了一座沉没的孤岛，连路灯都掐了，只剩风穿过废弃厂房铁皮顶棚的呜咽声，像极了六年前她第一次随张建川开车回厂里，在厂门口被几个醉醺醺的老工人拦住车、指着她鼻子骂“狐狸精勾走厂长闺女”的那个雨夜。

那时她刚满二十三岁，穿一条洗得泛白的牛仔裤，脚上是双帆布鞋，头发扎成马尾，站在泥水里仰头看张建川从驾驶座探出身子，一手搭在车窗沿，一手朝那几个工人摆了摆，声音不高，却压住了所有嘈杂：“刘厂长让你们来接人的？那就接。车里坐不下，人站外面也行。但谁再伸手碰我媳妇一下——”他顿了顿，目光扫过每一张涨红的脸，“明年开春，汉纺厂招工名单里，我亲手划掉谁的名字。”

没人敢动。后来她才知道，那天张建川根本没跟刘启胜打过招呼。他只是提前半小时绕道去了厂办，把刚印好的三十七份《益丰集团岗位需求意向表》塞进刘启胜办公桌抽屉，表格最上方一行小字写着：“优先录用汉纺厂在职及待岗职工，技术岗月薪不低于八百，管理岗不低于一千二，包食宿，入职即签劳动合同。”

那三十七份表，最终填满了四十二个名字。有七个人是当天夜里翻墙溜进厂办偷出来的空白表，用钢笔蘸着蓝墨水补填的；有个焊工老婆临产，他抱着襁褓里的婴儿来报名，张建川当场让郭振文掏出现金三千块塞进他怀里：“先垫着，孩子满月酒，我喝第一杯。”——可这些事，张建川从没对她说过。她是在三个月后整理办公室旧文件时，从一叠作废的工资单背面，发现那张被咖啡渍洇湿半角的意向表原件，才恍然明白，原来那年冬天他袖口磨出的毛边，不是加班熬的，是蹲在厂办传达室暖气片旁，一笔笔抄写岗位描述时蹭的。

此刻，周铁锟忽然咳嗽起来，手忙脚乱地弹掉烟灰，抬头见女儿站在灯影里，目光沉静如水。他喉结滚动了一下，把烟按灭在搪瓷缸里，缸底积着半寸深褐色茶垢。“你哥……”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“真打算买香港那房子？”

“嗯。”周玉梨把一杯茶推到他手边，“嘉道理道那套，合同昨天签了。全款，港币七千八百万。”

周铁锟的手指在搪瓷杯壁上摩挲着，指腹粗粝的茧刮擦着冰凉釉面。他想起去年中秋，张建川开着那辆黑色奔驰S600停在厂门口，后备箱里拎出两盒燕窝、两瓶茅台、还有整整一箱澳洲奶粉——那是给周强未出生的孩子备的。当时厂里老会计看见，背着手叹气：“铁锟啊，你家这女婿，怕是比咱厂账上那点死钱还硬实咯。”话音未落，张建川已笑着递来一张存折：“周叔，您和尹姨的离岗补偿金，市里批下来三万八，我让财务多加了两万，凑整六万。密码是玉梨生日，明天就能取。”

六万块。够汉纺厂三百个青工领三个月工资。可张建川给得那样自然，仿佛只是递过一包烟。

“他图啥？”周铁锟忽然问，盯着女儿眼睛，“图你年轻？图你身子干净？还是图……”他顿住，目光扫过电视屏幕里正跳《辣妹子》的宋祖英，那抹鲜红像一滴血坠进他混沌的思绪里，“图你生不出儿子？”

周玉梨没眨眼，也没笑。她端起自己那杯茶，吹了吹浮在表面的枸杞：“爸，您还记得九二年厂里分房吗？三号楼西单元二楼，两居室，朝南。您排队排了七年，最后签号那天，您揣着粮票去换肉票，路上摔了一跤，粮票撒了一地，被人踩烂了。”

周铁锟僵住。那年他四十岁，摔断两根肋骨，却硬撑着去厂办签字，回来时右腿裤管全是血。

“您签完字，厂长说恭喜，您说谢谢，转身就吐了半口血在楼梯口。可第二天，您还是拄着拐杖，把新分的钥匙挂在我书包带上，说‘闺女，以后这是你的家’。”她声音很轻，却像把钝刀子，一下下刮着空气，“建川给我的，从来不是房子、不是钱、不是香港那套别墅。他给我的是——”她停顿两秒，指尖轻轻叩了叩茶几，“让我能堂堂正正，把钥匙挂在自己闺女书包带上的底气。”

窗外烟花骤密，一道银白光柱直刺云霄，“嘭”地炸裂成漫天星雨。周铁锟猛地别过脸，喉结剧烈上下滚动，肩膀绷得像拉满的弓弦。他想骂一句“胡扯”，可舌尖抵着上颚，终究没发出声。倒是周玉桃在厨房听见动静，掀开帘子探出头，手里还攥着擀面杖：“老头子，饺子馅儿搅匀了没？建川醒没醒？再不醒，汤圆该煮化了！”