他把它掏出来，对着路灯眯眼细看。弹壳底部有个极浅的刻痕，不是工厂编号，而是一道歪斜的“X”，刀锋刻得极深，几乎要穿透底火。他用指甲抠了抠，纹丝不动。这标记他见过，在胡伯甫书房抽屉最底层那只牛皮纸信封里，同样一枚子弹头上，也有这样一道“X”。
那时胡伯甫没说话，只把信封推过来，里面是七张银行流水单，全是谢鲲名下空壳公司的转账记录。最后一张单子末尾，同样刻着这个“X”。
原来不是谢鲲的人，也不是顾侑的人。是胡伯甫的。
司马把子弹头攥进掌心，金属棱角硌得生疼。他忽然想起李记羊肉店老板儿子大婚那天，胡伯甫坐在东苑宾馆顶楼露台喝茶，穿一件墨色唐装，手腕上戴一串沉香珠，珠子表面油润发亮，每颗都雕着一只闭眼的蟾蜍。当时司马问他：“谢鲲那边，真打算就这么算了？”胡伯甫吹开浮在茶汤上的叶梗，慢悠悠说：“他不是想算了，是还没准备好。等他准备好了，自然有人替他送终。”
送终的人，原来是他自己。
司马站在公交站牌下，掏出手机看了眼时间：十九点四十三分。他没打车，也没骑车，就那么站着，任冷风吹透外套。手机屏幕自动熄灭，映出他模糊的轮廓——眼窝深陷，颧骨突出，下颌线绷得极紧，像一把拉满的弓。
远处传来救护车鸣笛声，由远及近，又迅速远去。红蓝灯光扫过站牌铁架，在他脸上投下转瞬即逝的光影。他忽然抬手，用拇指指甲在左耳后方用力一划——皮肤破开一道细口，渗出一滴血珠。血珠没往下淌，反而悬在耳垂边缘，微微震颤，像一颗将坠未坠的露水。
他凝视着那滴血，直到它彻底冷却、变暗、凝成一点褐斑。
然后他扯下围巾，仔细擦净耳后血迹，又把围巾重新绕好，遮住那点暗痕。做完这一切，他抬脚迈上刚停稳的公交车。车厢里暖气开得足，混着汗味、泡面味和劣质香水味，几个学生模样的年轻人挤在后排，正用手机刷短视频，笑声尖锐刺耳。司马找了个靠窗空位坐下，把背包搁在膝盖上，拉链没拉严，露出一角笔记本——封面是褪色的蓝布，边角磨损，露出里面泛黄的硬纸板。
他翻开本子，纸页已脆，翻动时发出细微的碎裂声。第一页写着一行小楷：“癸卯年冬至，阳山遇袭，毙二人，取六四式一支，弹头一枚。”字迹干净利落，墨色沉厚。往后翻，全是密密麻麻的账目，不是槐序堂的，是他自己的——每月收入支出，每一笔都标注来源与去向：胡伯甫所赠现金二十万；刘萌母亲遗留金镯折现八万三千；鹤山花园物业押金返还一万六；阳山出租房租金收入三千二百……数字精确到个位，连水电费都单列一行。
翻到最后一页，空白处画着一张简陋地图：鹤山花园C区十七号楼平面图。他用红笔圈出地下室入口、消防通道、监控盲区，又在楼顶水箱旁打了个叉，旁边标注：“此处信号屏蔽器功率不足，可破。”
笔尖悬停片刻，他忽然撕下这张纸，揉成一团，扔进脚下垃圾桶。纸团撞在桶壁上，弹了一下，没掉进去，卡在桶沿晃荡。
司机猛踩刹车，车身剧烈前倾。乘客们纷纷扶住扶手，那团纸被气流卷起，飘向车窗。司马伸出手，在它即将贴上玻璃的刹那，五指虚握——纸团瞬间自燃，化作一簇幽蓝火焰，无声无息，连灰都没留下，只有一缕极淡的焦味，转瞬被车厢里的浑浊空气吞没。
车到站，他下车，步行五百米，走进一家二十四小时营业的打印店。店里只有一盏惨白日光灯，照得柜台后姑娘的脸毫无血色。她抬头看了眼司马，又低头继续刷手机，手指飞快敲击屏幕，嘴里还哼着跑调的歌。
司马说：“打印一份房产过户委托书，模板我自带。”
姑娘头也不抬：“扫码付钱，十块钱。”
他扫码付款，把U盘递过去。姑娘插进电脑，点开文件，眼睛忽然睁大：“哎？这……这怎么是空白页？”
司马微笑：“重做。这次，按我说的填。”
姑娘狐疑地看他一眼，还是照做了。他口述内容，语速不快，每个字都清晰无比：“委托人：刘萌；受托人：司马；委托事项：全权代理鹤山花园C区十七号楼不动产登记、过户、缴税、抵押等一切相关事宜；委托期限：永久有效；特别条款：本委托不可撤销，且不受委托人婚姻状况、精神状态、民事行为能力变更影响……”
姑娘打字的手指渐渐慢下来，额头冒出细汗：“大哥，这……这不合规矩啊，永久不可撤销委托，房管局根本不收。”
司马从口袋里掏出一张名片，轻轻推过去。名片是素白底，没印公司名，只有一行宋体字：“槐序堂资产管理委员会·特别顾问 司马”，右下角盖着同款红章。
姑娘盯着那枚红章，咽了口唾沫，手指重新敲击键盘，噼啪作响。
打印完毕，她双手捧着文件递过来，指尖微颤。司马接过，抽出钢笔，在委托人签名栏龙飞凤舞签下“刘萌”二字，笔锋凌厉，力透纸背。签完，他撕下其中一页，递给姑娘：“这个，留给你。”
姑娘愣住：“啊？这……这不行，我不能收……”
“收着。”司马声音很轻，却像一块冰砸进她耳膜，“明天早上八点，带着它，去槐序堂总部三楼，找裴济民。就说——司马让你来的。”
姑娘下意识攥紧那页纸，指节发白。她没敢抬头，只盯着纸角，那里印着一行小字：“本委托书经公证处备案，具有同等法律效力。”
司马转身离开，推开店门时，风雪终于落下。细密的雪粒子打在脸上，凉，硬，带着一种凛冽的洁净感。他没撑伞，任雪花扑在睫毛上，融化成水，顺着颧骨滑下。走了百来米，他拐进一条死胡同，停下，从背包里取出那本蓝布封面的笔记本，翻到最新一页，用红笔写下：
“壬寅年腊月初三，雪。陈砚现身，胡伯甫授意，谢鲲知情，顾侑执行。枪为饵，人为桥，局已铺开。十七号楼，钥匙在我手上，门却不在锁孔里——真正的锁，埋在地基之下。”
写完，他合上本子，仰头望天。雪越下越大，很快盖住了巷口青砖，也盖住了他刚刚留下的脚印。远处城市灯火在雪幕中晕染成一片朦胧光海，而他的影子被路灯拉得很长，很长，一直延伸到巷子最黑的角落，仿佛另一具正在行走的躯壳。
他抬脚，踩进自己影子里。
雪，无声地落着。