自从侯明成在陈琅家被丧尸犬吓得从椅子上弹起来之后，这人就惦记上了。

准确地说，是惦记上了那台 PyStation。

第二天放学，他跟着陈琅三人一起回了朝阳门宿舍。

“哥们儿，...

陈琅指尖在键盘上顿了顿，敲下一行字：“他不是落魄，是被时代甩在了身后。”

姚贝娜歪着头，下巴搁在椅背上，眼睛一眨不眨盯着屏幕右下角跳动的光标：“被时代甩在后面？就因为他会打拳、会踢腿、会扎马步？这年头谁还靠这个吃饭啊？”

“谁说不是呢。”陈琅笑了笑，没抬头，手指继续敲击，“但他信这个。信功夫能护人，信规矩能立身，信一碗热汤面比一张奖状更实在。可1994年的北京，没人再信这些了。”

他按下回车，光标跳到新段落。

“1994年春天，朝阳门外老菜市场拆了第三期。拆迁公告贴在青砖墙上那天，多林武馆的匾额还没摘下来。门口那对石狮子被推土机碾过去的时候，尘土扑了满街，连卖糖葫芦的老头都蹲在墙根底下抹眼泪——不是心疼狮子，是心疼狮子底下那块青砖，上面还嵌着三十年前师父用朱砂写的‘武德’二字。”

姚贝娜凑得更近了些，鼻尖几乎碰到屏幕边缘：“师父？你写的是真师父？”

“嗯。”陈琅声音低了些，“我舅舅带我去过一次。在安定门后头，胡同最窄的那条，门脸小得只能侧身进。屋里没空调，夏天扇蒲扇，冬天烧煤炉。墙上挂的不是锦旗，是几张泛黄的旧报纸，头条写着‘首都武术观摩大会第一名’，日期是1958年。”

他忽然停住，点开桌面上一个名为“录音_0723”的音频文件。

里面传来一段沙哑的男声，背景有铁器碰撞的叮当声，还有远处隐约的鸽哨：

“……练拳不是为了打人，是为了不让人打你；教徒弟不是为了收钱，是为了有人记得怎么把这套架子传下去。现在？现在都去学跳舞了，蹦迪，霹雳舞，电子乐一响，年轻人骨头都软了。他们说功夫过时了？不，是他们自己站不直了。”

姚贝娜听完了，没说话，只是伸手把笔记本合上，轻轻放在一边。她起身倒了杯水，回来时把杯子搁在陈琅右手边，水汽氤氲，映得他睫毛微微颤动。

“琅琅，”她声音很轻，“你说的那个师父……他还活着吗？”

“去年冬天走的。”陈琅没看她，盯着屏幕上那行未完成的句子，“走之前，让我舅捎了句话——‘别让功夫变成博物馆里的玻璃罩子，得让它活在人的脚底下，踩着地气儿，才能长出根来。’”

姚贝娜静了几秒，忽然伸手按住键盘空格键，阻止他继续敲打。

“那你写这本书，真的是为了拿版权、注册商标、跟宗教局谈判？”

陈琅终于侧过头，目光和她对上。灯光从他左耳上方斜照下来，在他眼角投下一小片阴影，像一道未愈的旧伤。

“一半是为了钱。”他坦然道，“另一半，是为了答应过他的事。”

他伸手把姚贝娜垂下来的几缕碎发别到耳后，动作熟稔得像做过千百遍：“作家出版社孙主编催得急，是因为《生化危机》第七部销量破纪录之后，整个出版界都在等我下一本。可我不想再写丧尸。写够了。那些变异器官、地下实验室、末日走廊……太冷了。我想写点暖的，烫的，带着汗味和铁锈味的东西。”

姚贝娜笑了：“所以你就写踢球的和尚？”

“不是和尚。”他纠正，“是吃包子的武师。”

“包子？”

“对。”陈琅调出另一个文档，标题是《多林包子铺》，下面密密麻麻列着人物小传：

【王守业，四十八岁，原多林俗家弟子，武馆解散后在朝阳门内开包子铺。左手包馅快如闪电，右手擀皮薄如蝉翼，但每逢雨天，右肩旧伤发作，包子褶子便歪三斜四。】

【赵大勇，二十二岁，北体大足球校队主力，膝盖韧带撕裂后被退队，流浪至包子铺打工，每天清晨帮王守业剁肉馅，发现对方剁刀节奏与足球训练中的运球节拍完全一致。】

【李秀芬，五十三岁，胡同居委会主任，退休前是体委干部，手里攥着八十年代全市青少年武术比赛全部成绩单，记性比电脑还好。】

【周铁柱，十六岁，穿拖鞋踢球的野孩子，左脚能踢出三十七种弧线，却从不进正规球场，理由是‘水泥地太硬，硌脚趾头’。】

姚贝娜看得入神，指尖顺着屏幕划过：“这些人……都是真的？”

“有一半是。”陈琅关掉文档，“赵大勇原型是我舅舅的学生，现在在青岛踢乙级联赛；李秀芬阿姨真有其人，上个月我还陪她去工人体育场看了场国安对申花；周铁柱……”他顿了顿，“是我小时候在厂子大院里见过的。他踢球不用鞋，光脚，脚底板厚得像牛皮，能在碎石路上颠球二十分钟不落地。”

窗外忽有风起，吹得窗帘微扬。楼下一棵国槐簌簌作响，几片早凋的叶子贴在玻璃上，像墨迹未干的草书。

姚贝娜忽然问：“那王守业……他最后踢赢了吗？”

陈琅没答，只是点开Word文档最顶端，那里静静躺着一行加粗黑体字：

【第一章 雨夜包子铺】

他按下Ctrl+S保存，然后缓缓合上笔记本。

“还没写完。”他说，“但我知道结局。”

“什么结局？”

“他没夺冠。”陈琅声音平稳，“决赛那天，他站在场边，穿着洗得发白的蓝布工装，手里拎着保温桶，里面是刚出锅的素馅包子。他没上场。赵大勇进了制胜球。赛后记者围上来问感想，赵大勇指着王守业说：‘冠军不是我的，是他教我的。’”

姚贝娜怔住了。

“然后呢？”