侯明成立刻坐直：“您说！”

“你们那台镭射影碟机，能不能接信号源？”陈琅指了指自己笔记本，“我这儿有套设备，能转播东京电视台的晚间新闻——明天晚上八点，NHK有个专题，讲《生化危机》日文版热卖现象，采访角川书店社长。”

侯明成瞪圆眼：“播电视？我们那机器只能放碟！”

“换主板就行。”陈琅打开电脑，调出一张电路图，“这是松下VX-880的兼容板，中关村电子市场有现货，三百块。我教你接线。”

姚贝娜忍不住笑：“琅琅，你连这个都会？”

“不会。”陈琅关掉页面，语气平常，“但我知道谁会。我舅舅认识北航无线电系的退休教授，今晚就能上门调试。”

侯明成当场掏出钱包：“教授劳务费我出！再加两瓶二锅头！”

晚饭后，陈琅陪杜筠茜去银行取款。初秋夜风微凉，路灯刚亮，梧桐叶影在青砖地上摇晃。杜筠茜走得慢，手挎着帆布包，里面装着刚打印好的《多林功夫足球》第一章手稿。

“爸，你是不是……觉得我太急了？”陈琅忽然开口。

杜筠茜没看他，只把包带往上提了提：“急什么？急着把名字刻进文化史？还是急着让全世界知道中国孩子能写出让索尼追着签合同的？”

“都不是。”陈琅踢开脚边一颗小石子，“我是怕来不及。”

杜筠茜脚步一顿，侧过脸。路灯在他睫毛下投出两道细长的影子，像未拆封的琴弓。

“来不及什么？”

“来不及让某些人看见。”陈琅声音很轻，却像钉子楔进夜色里，“比如那些说‘小孩懂什么’的人，等他们懂的时候，我的书已经印了五十万册，我的歌在涩谷地铁站循环播放，我的电影海报贴满银座——他们再想骂，连纸都买不起。”

杜筠茜沉默了几步，忽然伸手揉了揉他头发：“你啊，总把别人想得太坏。”

“不。”陈琅仰起脸，眼睛在光晕里黑得透亮，“我把时间想得太薄。一张纸能承重十吨，但撕开一道口子，风就钻进去了。”

银行柜台前，工作人员递出一叠崭新的百元钞票。杜筠茜数完，把其中一沓塞进陈琅口袋：“买房首付够了。亚运村那套三居室，开发商说下个月开盘，定金五万。”

陈琅捏着厚实的纸币，指尖触到油墨未干的微涩感。他想起下午在红塔礼堂厕所窗台看到的那两床被子——阳光晒透的棉絮蓬松柔软，像一团团凝固的云。

回家路上，姚贝娜缠着他问新书细节。陈琅边走边说，声音散在晚风里：“主角叫林小树，十八岁，武馆倒闭那天，师父把他叫到后院，指着那棵百年银杏说：‘树根扎进石头缝里，才活成现在这样。你往后走，也得把自己种进缝里。’”

姚贝娜听得入神，连踩到水洼都没察觉。直到陈琅拉住她手腕，才发觉掌心已被他焐得发烫。

推开家门，客厅灯亮着，刘小丽正蹲在地上拼乐高。积木堆成一座歪斜的塔，顶端插着一面迷你红旗。她抬头一笑：“琅琅，妈妈刚才接到通知，亚运会吉祥物设计组邀请你参与主题曲创作——不是作词，是作曲。”

陈琅愣住。

“理由是？”他问。

刘小丽举起一张薄薄的传真纸，右下角盖着“第十一届亚运会组织委员会”的朱红印章：“因为《达拉崩吧》在东京代代木体育馆试播时，现场观众自发跟唱率高达97.3%，组委会认为……你的旋律有国家认同感。”

姚贝娜踮脚去够那张纸，指尖刚碰到纸角，陈琅忽然握住她的手。

“别动。”他说，“墨迹还没干。”

就像某些东西，正在悄然凝固成形，而此刻，尚不能惊扰。