陈琅指尖在键盘上敲出一串清脆声响，光标在文档空白处跳动，像一只蓄势待发的雀鸟。他没抬头，声音却稳稳落进姚贝娜耳里：“不是买不起球鞋，是舍不得买。”

姚贝娜歪着头，下巴抵在他肩窝，呼出的气拂过他后颈一小片皮肤：“舍不得？那他攒钱干啥？”

“攒钱给师父治病。”陈琅回手摸了摸她头发，“师父瘫了三年，针灸推拿全靠现金结账，药费每月八百多，他蹬三轮送包子，一天跑四十公里，挣回来的全是毛票子，叠得比砖头还硬。”

姚贝娜没再问，只是把脸往他肩上又埋深了些。厨房里排骨炖土豆的香气裹着葱花爆锅的焦香钻进来，刘小丽端着砂锅路过门口，白汽腾起时她朝这边瞥了一眼，笑得温软：“琅琅又写上了？别光顾着打字，汤快好了。”

“来了。”陈琅合上笔记本，顺手把姚贝娜从背上拎下来，又替她理了理被压翘的额前碎发。

饭桌上，杜筠茜刚放下筷子，手指沾着一点汤汁，在桌沿画了个圈：“今天文化局来电话，说《生化危机》日文版结算单已入账，九十二万日元，折合人民币约六万八千——比预估多了三千。”

卡普空立刻放下勺子，眼睛亮得像刚擦过的玻璃珠：“舅舅说索尼那边下周要开第二次版权会，谈动画改编和周边授权，他们想把‘L’这个署名做成IP形象，戴墨镜、穿风衣，背后印生化病毒图腾。”

“图腾？”陈琅夹了一块土豆放进姚贝娜碗里，“得改。病毒不是图腾，是警钟。改成齿轮咬合的十字架，中间嵌一株枯枝新芽——旧秩序崩解，新秩序从裂缝里长出来。”

杜筠茜点头记下，笔尖沙沙响：“好，我明早跟李副局长通气。他还提了一嘴，中唱申报的‘涉外文化创汇示范单位’批下来了，红头文件下周五下发，配套政策里有一条：凡经中唱出口的文化产品，海关查验通道单独设窗，通关时限压缩至四十八小时。”

王硕接话时嘴角带着点不易察觉的松弛：“这回真算捅破天了。以前文化部给个表彰，顶多挂墙上当门神；现在人家直接给你拆墙开门，还铺了红毯。”

他顿了顿，目光扫过陈琅，“不过琅琅，你这书火得太透，底下有人坐不住了。昨天冯晓钢托人带话，说想跟你见一面。”

刘小丽舀汤的手停了半秒：“冯晓钢？那个骂《生化危机》最凶的？”

“可不是嘛。”王硕冷笑一声，用筷子敲了敲碗边，“当初拍桌子骂‘精神污染’的是他，现在捧着存折说‘文化输出典范’的也是他。他手里攥着七本被卡审的稿子，想借你的东风，走‘出口反哺’的路子——先让书在日本卖火，再拿销量数据倒逼国内过审。”

陈琅舀汤的动作很慢，勺底刮过砂锅内壁，发出细微的涩响。他垂着眼，看琥珀色的汤面浮着几粒油星：“他真信这招管用？”

“他不信，但他信钱管用。”杜筠茜把笔记本合上，金属搭扣“咔”一声轻响，“文化局刚批了‘海外销售认证补贴’，每万册出口实绩补贴三百块。他那七本书，只要在日本卖够五十万册，就能拿十五万补贴——比他拍十部电影的分成还稳。”

姚贝娜忽然插嘴：“那他为啥不自己去日本找出版社？”

“傻丫头。”王硕笑着摇头，“日本出版界认的是‘L’，不是冯晓钢。他连你弟弟的签名都搞不到，怎么签合同？”

话音未落，门铃响了。

章翰艺探进半个身子，发梢还滴着水：“琅琅！你猜我在哪碰见谁了？”

他身后跟着侯明成，头发湿漉漉贴在额角，手里拎着个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，袋口露出一角印着“红塔礼堂”字样的电影票根。

“溜冰场老板让我来赔礼。”侯明成把袋子往桌上一放，哗啦倒出十几盒磁带，“正版授权买了，一年期，十首歌全包，还附赠FLY组合海报二十张——我让美工连夜画的，保证不盗版。”

陈琅拿起一盒磁带，背面印刷粗糙，但“FLY组合”四个字用烫金工艺压得锃亮。他翻到侧面，生产许可证编号清晰可辨。

“多少钱？”他问。

侯明成挠头：“一千二，按胖子说的价，一首歌一百二。我妈说不能让你吃亏，多加二百凑整数。”

刘小丽笑了：“你们家溜冰场……雇了多少员工？”

“二十一个！”侯明成挺胸，“全城最大的青少年活动中心，上个月刚装了进口冰车。”

陈琅把磁带推回他面前：“钱不要了。但有件事，你们得帮我办。”