吕文均慢慢攥紧手掌，蜂蜜渍黏腻地渗进指纹沟壑。他忽然明白为什么惠瑟要亲手做种子——不是怕孩子笨，是怕他们太聪明。聪明到以为世界该围着自己转，却忘了所有生命都在耐心等待一句迟来的道歉。

“所以……”他抬头，眼底有东西在碎冰下缓缓流动，“我们明天不去买新种子了。”

“对。”明宵将枯枝抽出陶盆，轻轻放在吕文均掌心，“去挖野草。越普通越好。荠菜、车前草、狗尾巴草——它们活在所有人脚底下，却从没求过谁多看一眼。”

法里斯接过枯枝，指尖传来细微震颤，像握住了一截微弱却固执的心跳。

当晚子时，三人蜷在宿舍地板上，玻璃瓶紧贴胸膛。吕文均听见自己心跳轰鸣如鼓，而瓶中黑豆沉默如铁。他屏住呼吸，试图放空所有念头——可相柳残片里的寒流仍在识海翻涌，冻僵的神经末梢传来尖锐刺痛。

就在此时，掌心枯枝突然一烫。

不是灼热，是温热。像初春第一缕穿透云层的阳光，小心翼翼舔舐冻土。

吕文均猛地睁眼。月光正斜切过枯枝断口，那点淡绿汁液竟在光下浮现出蛛网般的金色脉络，随他呼吸明灭闪烁。他不敢动，连睫毛都不敢颤——这微光正沿着他手腕血管向上攀援，所过之处，相柳寒流竟如薄冰遇暖，悄然消融。

同一秒，维尔萨怀里的葵花籽瓶传来极其轻微的“咔”声，似有硬壳裂开一道微不可察的缝。

而法里斯瓶中蒲公英绒球，正以肉眼难辨的幅度，缓缓旋转。

窗外，整个优昙华院的梧桐树冠集体一颤。所有叶片背面的银色绒毛同时竖起，在月光下汇成一片流动的星河。

没人看见。但大地深处，某条沉睡千年的春之脉络，正因三颗卑微心脏的笨拙共振，第一次，轻轻搏动。

次日清晨，吕文均顶着两个巨大黑眼圈推开酒馆后门。惠瑟正蹲在菜园里拔草，听见动静头也不抬：“哟，死宅今天没赖床？”

“惠瑟老师……”他声音沙哑，“您昨天说的方便种子，能给我三颗最普通的吗？”

惠瑟擦了擦汗，从粗布口袋掏出三粒灰扑扑的圆豆：“喏，去年漏收的豌豆。皮厚，发芽慢，爱闹脾气——最适合教人学做人。”

吕文均郑重接过。豆粒粗糙的棱角硌着掌心，带着泥土与阳光混合的微腥。

“对了。”惠瑟直起身，抹了把脸上的泥，“听说造型社今年改赛制了？”

“啊？”吕文均愣住。

“他们把评审席搬到了后山‘无名坡’。”惠瑟指向远处雾霭缭绕的山坡，“说是要让契印亲自选花——毕竟，真正春天从不在花坛里，而在没人踩过的野径上。”

吕文均望向那片朦胧山色，忽然想起昨夜枯枝的微光。他慢慢摊开手掌，三粒豌豆静静躺在掌心，像三枚尚未落笔的句点。

远处，科尔小姐的笑声乘着春风飘来：“百花缭乱？哈！真正的缭乱，从来不在盛放时——而在破土前那一瞬的犹疑里。”

吕文均攥紧豌豆，转身走向无名坡。

身后，酒馆木门吱呀轻响。久光倚在门框上，指尖捻着一片刚摘的蒲公英：“喂，nerd。”

他脚步顿住。

“下次emo记得喊我。”她晃了晃手中绒球，阳光穿过纤细绒毛，折射出七色微光，“——我帮你把眼泪酿成蜂蜜。”

吕文均没回头，只举起攥着豌豆的手，用力握了握。

山风卷过，三粒豌豆在他掌心微微发烫。