佩尔希蹲在那朵暴戾的蓝色花瓣拳头上，指尖轻轻敲了敲它紧绷的瓣缘——触感竟如锻铁般微凉而富有弹性。拳面微微震颤，仿佛随时能再挥出第二击。维尔萨瘫在三米外的梧桐树根旁，嘴角渗血，却还在傻笑：“……这拳，有后摇。”

华院辉蹲在他另一侧，用镊子夹起一片被震落的碎瓣，凑近阳光下细看：“纤维结构异化了。不是单纯拟态，是种子把‘强健’具象成了物理攻击单元。”他顿了顿，镜片反光一闪，“也就是说……我们刚才，不是在种花，是在召唤战斗单位。”

“召唤？！”佩尔希猛地抬头，声音劈了叉，“谁给它的权限？！这破种子说明书上写的明明是‘基础园艺型·低阶拟态’！！”

史澜宁从包里抽出皱巴巴的说明书，手指抖得几乎捏不住纸角：“第……第七行小字……‘注：本品对使用者潜意识强度敏感，若精神波动超阈值，将自动激活防御/表达/冲突倾向模组’……”

三人齐齐沉默。风掠过教学楼檐角，吹动几片早春柳叶，沙沙声像倒计时。

“所以……”维尔萨撑着地面坐起，抹了把下巴上的血，“不是我心黑，是我心里……特别想揍人？”

“不。”华院辉冷静指出，“是你当时喊‘强健’的时候，脑子里闪过了上周德鲁伊课上默丁老师用藤蔓抽你后颈的画面。”

“……闭嘴。”

佩尔希突然站起来，拍掉裤腿草屑，眼神却沉静下来：“算了。方向错了。我们一直当这是场园艺比赛，可规则写得明明白白——‘科尔小姐最喜欢的东西’。不是最漂亮、最稀有、最厉害……是‘最喜欢’。”

他弯腰，从维尔萨衣兜里摸出那包种子，指尖捻起最后一颗。这回没急着埋土，而是摊在掌心，对着初升的太阳眯眼细看——种子表皮泛着极淡的银纹，像被雨水洗过的蛛网。

“她喜欢什么？”佩尔希喃喃道，“昨天她擦杯子时哼的是《春之祭》第三乐章变奏；帮惠瑟整理花篮时，把蔫掉的铃兰全挑出来单独插进青瓷瓶；卡伯尼抱怨菜单太甜，她立刻调了三份微酸的覆盆子酱递过去……她喜欢秩序里的柔软，喜欢热闹里的留白，喜欢把尖锐的东西裹上糖霜再递给人。”

维尔萨愣住：“……你什么时候观察这么细？”

“因为我在千年洞抄过三个月古籍修复日志。”佩尔希头也不抬，“每卷末尾都有校勘者手记。科尔小姐去年冬天批注过七次，每次落款都画一朵歪脖子小雏菊。笔迹越来越轻，但雏菊茎秆越来越直。”

华院辉呼吸一滞：“所以……她不是‘突然变好’，是‘终于缓过来’？”

“惠瑟姑姑说她一年大半时间住在万灵府。”佩尔希将种子轻轻放回纸袋，“死魂之地。可她带回来的不是阴冷，是刚晒干的薰衣草香囊、压平的蒲公英标本、还有……”他忽然停住，从贴身内袋掏出一枚薄如蝉翼的玻璃片——边缘嵌着细密金丝，中央凝着一小滴琥珀色液体，在光下缓缓旋转，映出无数个微缩的、正在微笑的科尔侧影。

“……她给我的见面礼。”佩尔希声音很轻，“说是‘春天第一滴晨露’。可露水不会自己封进琉璃，更不会在封存时记得把你的倒影也刻进去。”

三人围拢过来。玻璃片在掌心传递，每一次折射都让那个微笑更真切一分。没有神光，没有威压，只有近乎笨拙的、生怕你错过任何细节的温柔。

“所以。”史澜宁深吸一口气，指甲掐进掌心，“我们不该种‘花’。”

“我们该种……”维尔萨盯着玻璃片里旋转的笑影，忽然笑了，“她看见我们时，会忍不住伸手揉乱我们头发的那种东西。”

华院辉推了推眼镜，镜片后目光锐利：“需要符合三个条件：第一，必须是活物；第二，必须能承载‘注视’；第三……”他指尖点向玻璃片中央那滴旋转的晨露，“必须能映出人的倒影。”

佩尔希没说话。他默默解下腕上那条旧皮绳——系着枚磨损严重的铜铃，铃舌早已锈死。他把铜铃放进掌心，对着玻璃片举起。铜面模糊映出三人挤在一起的、惊疑又期待的脸。

“叮。”

一声极轻的震颤。不是铃响，是种子在纸袋里滚了一圈。

他掀开袋口，倒出最后三粒种子。它们安静躺在掌心，银纹比之前更亮，像三粒微缩的星尘。

“分头行动。”佩尔希撕下笔记本一页，潦草画三栏，“维尔萨，去植物园温室找‘镜面苔藓’——只长在朝北窗台背阴处，叶片背面有天然水银涂层；华院辉，去炼金工坊赊三克‘月光银粉’，就说……”他顿了顿，“就说吕文均先生托你借的，用途是‘春季祭典氛围营造’；史澜宁，你回宿舍翻翻巫女课笔记，找所有关于‘水镜占卜’和‘倒影契约’的段落——重点查‘映照即承认’这条古训。”

“等等！”维尔萨抓狂，“镜面苔藓是二级保护植株！偷采会被默丁扒皮！”

“没人偷采。”佩尔希已起身走向校门，“我去千年洞借《活体镜面培育手札》——主修古籍修复的人，总有点特殊权限。”

“那你呢？！”华院辉追问。

佩尔希脚步未停，只抬起右手，食指与中指并拢，朝身后比了个极短促的手势——像拂去一粒不存在的尘埃，又像为某件尚未诞生之物轻轻揭幕。

“我去见见那位……总在柜台后擦拭同一枚酒杯的女神。”

暮色漫过学院钟楼时，佩尔希站在小酒馆门外。木门虚掩，暖光与烤苹果的甜香漏出来。他没推门，只是静静站着，听里面传来的声音：