“……七哥……”蔡太师闭上眼，睫毛剧烈颤抖，“……七哥说……抗战……一定能赢……”

话音未落，他脖颈处猛然爆出一团血雾——陈阿四太扣动了扳机。子弹穿透颅骨的闷响被厚重墙壁吞没，只余硝烟味在腥臭空气中弥漫开来。蔡太师身体剧烈抽搐数下，头颅歪向一侧，血从耳孔汩汩涌出，汇入地上那滩未干的暗红里。

陈阿四太静静伫立片刻，抬手抹去枪管上溅到的血点，动作从容得如同拂去一粒尘埃。他将勃朗宁插回枪套，弯腰拾起那枚铜铃，用袖口仔细擦拭铃身刻字，直至“崇明”二字清晰浮现。他凝视良久，忽然低笑一声，笑声里没有温度，只有金属摩擦般的冷硬。

“备车。”他对外扬声道，声音恢复惯常的平稳，“去极司菲尔路公园。”

车行至公园东门，陈阿四太并未下车，只命司机缓速绕行猴山外围。透过摇下的车窗，他看见方既白仍站在铁栏杆旁，手里捏着半块梅花糕，正掰碎了喂给一只瘦骨嶙峋的猕猴。那只猴子蹲在石台上，爪子灵巧地接住糕屑，黑亮的眼珠滴溜转动，忽而朝轿车方向瞥了一眼，又迅速低头舔舐掌心残渣。

陈阿四太目光扫过方既白身后——金崇明姐弟已不见踪影。他指尖在铜铃上轻轻叩击三下，节奏与方才蔡太师临终前喉头震动的频率完全一致。司机透过后视镜飞快瞥了他一眼，随即踩下油门，车辆无声滑入梧桐树荫。

当轿车拐过公园北门时，陈阿四太忽然开口：“查金崇明。从她幼年入沪开始，所有户籍、学籍、就业记录，连同她弟弟植松裕太的每一次入学体检报告，全部调档。尤其注意——”他停顿片刻，窗外阳光斜切过他半边脸颊，照得瞳仁幽深如古井，“注意她十五岁那年，在南市仁济医院陪护父亲时，是否接触过一名叫张简舟的外科医生。”

司机喉结滚动，应声：“哈依。”

陈阿四太靠向椅背，闭目养神。车窗外梧桐叶影婆娑，斑驳光影在他脸上明明灭灭，如同胶片放映机里一帧帧跳动的旧影像。他想起蔡太师临死前那声“七哥”，想起铜铃内壁刮擦出的沙响，想起方既白喂猴时指尖沾着的梅花糕碎屑——那甜腻香气仿佛穿透玻璃钻入鼻腔，与刑讯室里浓重的血腥味诡异地纠缠在一起。

此刻，在法租界贝当路一家不起眼的裁缝铺里，孟获正坐在暗红色绒面沙发上，膝上摊着一本摊开的《申报》。他手指无意识摩挲着报纸边角，目光却越过铅字，落在对面墙上挂钟的秒针上。钟摆规律摆动，咔嗒、咔嗒，每一声都像在丈量某种不可言说的距离。

铺子后间传来剪刀裁布的窸窣声。徐晨昂系着靛蓝围裙，正俯身熨烫一件灰布长衫。蒸汽氤氲中，他后颈处一道淡粉色旧疤若隐若现——那是三年前在闸北仓库突围时，被日军流弹擦伤留下的印记。他左手持熨斗，右手却始终虚按在长衫内袋位置，指腹隔着棉布，反复确认着口袋深处那枚铜铃的轮廓。

那铃铛与蔡太师手中那只一模一样，只是铃舌完好，铃身刻字多出两个小字：“既白”。

孟获忽然合上报纸，纸页翻动声惊飞了停在窗台的麻雀。他站起身，走向后间，从货架顶层取下一卷米白色细麻布，抖开时发出簌簌轻响。“徐先生，”他声音低沉，“刚才巡捕房来人，说西区新开了家照相馆，老板姓温，专拍全家福。”

徐晨昂熨斗顿住，蒸汽嗤地一声喷薄而出。“温？”他缓缓直起身，围裙下摆垂落，遮住了手袋里那枚铜铃的微响，“哪个温？”

“温炳章。”孟获将麻布平铺在案板上，指尖划过布面经纬，“他说……他妹妹前日病愈，想拍张合影，邀您明日申时赴约。”

徐晨昂没立即回应。他拿起剪刀，咔嚓剪下一小片布角，指尖捻着布屑走到窗边，推开半扇玻璃。暮色正从黄浦江面漫上来，染透云层，也浸透整条贝当路。他将布屑抛向窗外，看它打着旋儿飘向远处，最终落进一盏刚亮起的煤气路灯火焰里，刹那化为一星微弱青焰。

“告诉温先生，”他转过身，围裙上沾着几点熨烫留下的水渍，像几枚未干的泪痕，“就说……我记着他妹妹的病，也记得那盏灯。”

孟获颔首，转身欲走，却又被徐晨昂唤住。“等等。”他解下围裙，从内袋取出那枚铜铃，轻轻放在案板上。铃身映着窗外渐暗天光，泛出温润铜绿。“把这个，交给金崇明。”

孟获目光在铜铃上停驻两秒，伸手拈起，铃舌轻晃，发出极细微的嗡鸣。“她知道怎么用？”

“她父亲教过她。”徐晨昂望着窗外，声音轻得像一声叹息，“十五年前，仁济医院太平间门口，张简舟医生用这铃铛唤她进屋——那天他刚做完一台阑尾切除术，手术刀还在托盘里滴血。”

孟获手指收紧，铜铃边缘硌得掌心微疼。他点头，将铃铛贴身收好，推门离去。门楣上铜铃随之轻响，与案板上那枚静默的铜铃，在暮色里形成奇异的共鸣。

徐晨昂重新系上围裙，拿起熨斗。蒸汽再次升腾，模糊了他镜片后的目光。他低头继续熨烫那件灰布长衫，袖口不经意拂过案板，扫落几粒细小的布灰。其中一粒，正巧落在蔡太师临终所指的鸟笼刻字位置——崇明·丙子秋。

窗外，最后一缕夕照穿过梧桐枝桠，斜斜投在长衫后襟上。那里用暗线绣着一行极细的字，需在强光下才隐约可见：

东方既白，长夜将尽。