一通百通。
就好似天窗开了，阳光披洒下来，照亮了原本黑漆漆的房间。
方既白略一琢磨，就想明白了。
无论是给予他独立电台的权利，还是默许他撇开上海站本部独立做大，乃至是坐视（坐实）...
蔡太师喉结上下滚动了一下，干裂的嘴唇微微翕动，却没发出半点声音。他眼皮颤了颤，目光迟滞地扫过陈阿四太胸前那枚锃亮的樱花徽章，又缓缓垂落，落在自己被铁链勒进皮肉的手腕上——那里早已紫黑发胀，指甲缝里嵌着黑褐色的血痂与泥垢，像几道无声溃烂的伤口。
陈阿四太没再说话，只松开手，任他脑袋重重砸回胸前。他转身踱至墙边，从木匣中取出一支黄铜怀表，咔哒一声掀开表盖，金属齿轮细微咬合的声响在死寂的刑讯室里格外刺耳。他低头看着表盘，秒针一格一格跳动，仿佛不是时间在走，而是某种悬而未决的判决正被无形之手缓慢推进。
“三十七分钟。”他忽然开口，声音不高，却像冰锥凿进潮湿的砖缝，“从你最后一次开口喊冤，到现在，整整三十七分钟。你喉咙没声带，肺里有气，可你偏要学哑巴——那好，我们便陪你演下去。”
他话音未落，大林悠一已端来一只搪瓷盆，盆底盛着半寸清水，水面浮着一枚银元。陈阿四太伸手探入水中，指尖捻起银元，水珠顺着指节滴落，在青砖地上洇开一小片深色水痕。他将银元凑近蔡太师左耳，拇指用力一弹——
“铮！”
清越一声响，震得蔡太师右耳耳膜嗡鸣，瞳孔骤然收缩。他下意识绷紧脖颈肌肉，喉管里终于挤出嘶哑气音：“……水……”
“水？”陈阿四太俯身，鼻尖几乎贴上他汗津津的额角，“你想要水？可你知不知道，三天前，小沙渡路劳工医院后巷那口老井，打上来的水里，泡着两个穿白大褂的人。一个缺了左耳，一个断了三根手指——他们死前最后喝的，就是那口井里的水。”
蔡太师眼珠猛地向左一斜，视线撞上刑架旁木桶里半凝固的暗红浆液——那是昨夜用烧红铁钳撬开他脚趾甲时淌下的血，混着盐水与陈年鼠药渣，在桶底结成一层薄薄的褐壳。
陈阿四太直起身，解下腰间皮带，慢条斯理抽出来，在掌心轻轻一甩。皮带扣撞在铁架上，发出沉闷钝响。“你怕疼？可赵全柱比你更怕疼。他昨天下午招了三句话：第一句是‘我替力行社送过三封信’；第二句是‘信纸折法不对，火漆印压痕太浅’；第三句是‘张简舟病房门锁的弹簧，是我亲手换的’。”他顿了顿，皮带尖端挑起蔡太师下巴，“他没说你是谁的同伙——但他提到了‘蔡师傅’三个字。他说，蔡师傅撬锁不用钩，只用一根头发丝粗的钢线，绕三圈，抖两下，锁芯就松。”
蔡太师胸膛剧烈起伏，呼吸陡然急促起来，像破风箱在漏气。他张着嘴，却没吸进多少空气，倒呛出一口带血沫的唾液，顺着嘴角蜿蜒而下，在胸前衣襟上拖出灰褐长痕。
“你藏东西的地方，不是你自己的家。”陈阿四太突然改口，语速加快，字字如钉，“是福山英治公馆后巷第三棵梧桐树。树洞里塞着油纸包，包着两份名单、一把钥匙、还有一张你老婆和儿子的照片——照片背面写着‘若我不归，此物交徐晨昂’。”
蔡太师浑身剧震，瞳孔瞬间放大，又急速收缩成针尖大小。他喉咙里咕噜作响，似有千言万语堵在气管深处，却被剧痛与恐惧死死扼住。他拼命摇头，额角撞在刑架横梁上，咚咚作响，鲜血顺着眉骨流进眼角，视野霎时染成一片猩红。
“不……不是……”他终于嘶吼出声，声音撕裂般破碎，“树洞……是假的！照片……是假的！徐晨昂……他早就不认得我了！”
陈阿四太眼中寒光一闪，倏然抬手，五指成爪扣住蔡太师咽喉。指腹粗粝的茧子碾过他颈侧跳动的动脉，力道精准得如同外科医生执刀——既足以令其窒息，又不会立刻断气。“你说徐晨昂不认得你？”他声音低得近乎耳语，“可你昨夜发烧说胡话时，喊的是‘徐先生救我’。你右手无名指内侧有道旧疤，是去年腊月在南市码头货仓撬保险柜留下的——当时徐晨昂就在你身后三步远，递给你一块姜糖压惊。”
蔡太师瞳孔骤然失焦，仿佛被抽走魂魄。他涣散的目光缓缓移向刑讯室角落——那里立着个蒙灰的藤编鸟笼，笼中两只金丝雀早已僵死，喙部凝着黑血，爪子蜷曲如钩。他盯着那对死鸟看了足足十秒，忽然咧开嘴，无声笑了起来。血沫从齿缝里汩汩涌出，混着涎水滴在赤裸的胸口，像几朵骤然绽开的暗红梅花。
“……原来……是它啊……”他喃喃道，声音轻得像叹息，“你们……把笼子搬来了……”
陈阿四太顺着他的视线望去，眉头微蹙。大林悠一立刻会意，快步上前掀开鸟笼顶盖——笼底垫着发黄的棉纸，纸上赫然压着一枚生锈的铜铃。铃舌已断，铃身刻着细小篆字：“崇明·丙子秋”。
“崇明？”陈阿四太眯起眼，指尖捻起铜铃翻转，铃内壁刮擦出细微沙响。他忽而想起什么，猛地转身盯住蔡太师，“金崇明……你认识金崇明？”
蔡太师不再回答，只是持续地笑，肩膀耸动，喉头发出破锣般的咯咯声。他抬起唯一能活动的左手，颤巍巍指向陈阿四太腰间——那里别着一把勃朗宁手枪，枪套边缘露出半截暗红绒布，正是当年力行社特务处内部联络时，用来缠绕密钥本的同一块料子。
陈阿四太脸色骤变。他闪电般抽出手枪，枪口抵住蔡太师太阳穴，扳机缓缓后压。“说清楚！金崇明是谁？！”