车驶入机场高速,两侧广告牌飞速倒退。一块巨大的LED屏正滚动播放《美人鱼》票房实时数据:**累计21.7亿,单日2.43亿,排片率38.6%**。屏幕下方,一行小字悄然浮现:“春节档总票房突破42亿,创中国影史新纪录”。
吴宸余光扫过,没减速,也没多看一眼。
傍晚六点,星宸总部顶层会议室。吴宸、王常田、钟丽芳、鲁君茗围坐长桌。投影幕布上,是《美人鱼》票房曲线图——那条红色轨迹如同一柄烧红的剑,斜刺苍穹,毫无衰减迹象。王常田手里捏着最新版财务模型,指尖敲击桌面:“吴导,按当前走势,最终票房大概率落在32到35亿区间。十四亿保底已超额覆盖,光线那边确认,净利润预估在8.3亿上下。”
钟丽芳推了推眼镜:“星宸份额55.6%,分账约4.6亿。扣除制作成本、宣发费用、海外版权支出,净利预计3.1亿——这是保守数字。”
鲁君茗托腮,笑嘻嘻:“够买下半个嘉行传媒了。”
吴宸却看着曲线末端那个尚未标注的陡峭上升段,忽然问:“王总,猫眼专业版后台,有没有监测到一种特殊购票行为?”
王常田一愣:“什么行为?”
“从初七开始,连续三天,每天下午三点到四点之间,有至少三千张票,集中在二三线城市县级影院,购买《美人鱼》零点场次——不是IMAX,不是杜比,就是普通厅,票价统一29.9元。购票ID全部不同,但IP地址显示,它们来自同一台服务器。”
会议室瞬间安静。
钟丽芳迅速调出后台数据,瞳孔微缩:“确实存在。服务器归属……是教育部教育管理信息中心。”
王常田倒吸一口冷气:“学校组织观影?”
“不。”吴宸摇头,目光沉静如古井,“是基层教师。他们在用自己微薄的工资,包场请学生看这部电影。”
他顿了顿,声音很轻:“《美人鱼》讲的是环保,是资本异化,是底层渔民的生存权。可那些老师,选的不是热闹,是意义。”
鲁君茗收起玩笑神色,默默打开笔记本,在首页写下一行字:“《人民的名义》——不能只靠审查,要靠人心。”
窗外,暮色渐沉,CBD高楼灯火次第亮起,像一片浮动的星海。吴宸起身走向落地窗,玻璃映出他挺拔的侧影,也映出身后那面巨大的电子屏——上面,《美人鱼》的红色曲线仍在向上延伸,而另一侧,新项目立项列表悄然刷新:
【《我不是药神》】
出品方:星宸视界、坏小子影业
导演:文牧野(吴宸监制)
主演:徐峥、刘伊菲(待确认)
开机时间:3月15日
【《战狼2》】
出品方:星宸视界、北京文化
导演:吴晶
主演:吴晶、卢靖姗
开机时间:5月10日
【《人民的名义》】
出品方:最高检影视中心、金盾影视、星宸视界
总导演:李路
艺术总监:吴宸
播出平台:央视一套(拟)
吴宸抬手,指尖轻轻擦过玻璃上自己的倒影。那一瞬,倒影与窗外璀璨灯火重叠,仿佛无数个他站在不同坐标点上,同时抬头,望向同一片未曾命名的星空。
刘伊菲不知何时已站在他身侧,递来一杯温热的蜂蜜柚子茶。杯壁氤氲着薄雾,她声音很轻,却字字清晰:“吴宸,你说,等《人民的名义》播出那天,会不会也有三千个老师,在凌晨三点,打开教室的投影仪?”
吴宸接过杯子,热气拂过眉睫。他望着玻璃上两人并肩的轮廓,终于开口,声音低沉而坚定:
“会。而且不止三千个。”
“因为人民,从来都在。”