五月十八日。
大兰县，宋军的木材厂。
办公室里烟雾缭绕。
宋军坐在办公桌后面，手指夹着烟，目光落在墙上的地图上。
地图上很多地方被红笔圈了标记，密山和省城的红圈最密，旁边还...
王桂芬推开门，屋里的热气裹着葱花炝锅的香气扑面而来，她下意识抬手挡了挡眼睛。厨房门口挤着六七个女人，围在玻璃窗前，伸着脖子看那几张被胶带粘得歪歪扭扭的设计图，有人拿铅笔在本子上划拉，有人小声念叨着“领口包边、袖口对齐”，还有人反复比划着手指头：“一毫米？这哪是缝衣服，这是绣花啊！”
于艳正站在凳子上，踮脚把一张验收标准的照片往高处挪了挪，听见门响，回头一笑：“姐夫回来啦！”声音清亮，带着点刻意扬起的劲儿。众人立刻转过身，脸上堆出笑，七嘴八舌地喊“张七”“桂芬姐”，可那笑底下分明压着一层试探——像刚洗完晾在铁丝上的湿布，沉甸甸地坠着，又不敢滴水。
王桂芬没应声，只把挎包挂在门后钉子上，伸手从柜顶摸出个铁皮盒，掀开盖，里头整整齐齐码着三叠钞票：一叠十块的，一叠五块的，最底下是厚厚一沓一块的。她数都没数，直接抽出两叠，往李英手里一塞：“上次七百件，按七块一套算，四千九，零头抹了，凑整四千八。英姐，你分。”
李英愣了一下，手忙脚乱接住，指尖触到钞票边缘还带着油墨味的硬挺，心口猛地一跳。旁边刘大嫂眼珠子都快黏在那叠钱上了，干笑着插话：“哎哟，这回可真大方！上回还说‘活儿难’呢，这钱一到手，手都软了！”
“手软？”于艳从凳子上跳下来，拍了拍裤腿灰，语气轻飘飘的，“那明天手别抖，针线可不等人。”她转身拎起灶上咕嘟冒泡的铝锅，舀了一勺卤子浇进面碗里，热气腾腾地端到王桂芬面前，“姐夫，趁热吃，凉了卤子澥。”
王桂芬接过碗，筷子尖挑起一根面条，慢条斯理吹了吹，目光扫过人群里一张张脸：李英攥着钱的手指关节发白，刘大嫂指甲缝里还嵌着洗衣粉白沫，赵婶子耳垂上那对银丁香晃得厉害，连最小的孙寡妇都把孩子抱得更紧了些，生怕他哭闹坏了这难得的气场。她忽然开口：“明早六点半，全来院里。不是来闲磕牙，是来量尺寸——这次订单，每人先试做三件样衣。不合标准的，当场返工；返三次不过的，下一批单子，没她的份。”
话音落，屋里静得只剩卤子滴在面汤里的“嗒”声。刘大嫂嘴角抽了抽，想笑又没笑出来，肩膀垮了一瞬。李英却把钱往怀里一揣，挺直腰背：“好嘞！明早六点半，我第一个到！”
王桂芬点点头，低头吸溜一口面，辣子油在舌尖炸开，又麻又烫，激得她眼角沁出一点水光。她抬手蹭了蹭，没让人看见。
饭后天擦黑，北风卷着雪粒子抽打窗户，噼啪作响。王桂芬坐在炕沿边，就着煤油灯昏黄的光，用铅笔在旧挂历背面写写画画。纸上密密麻麻记着几行字：城南仓库——墙塌半截，补墙+铺路+修顶=至少两千五；城东院子——路太长，硬化要三千二，加租金贵，合计超四千；百货楼附近三间门市房——挂牌价八百/月，但房东要押三付一……她咬着铅笔尾，笔尖悬在“押三付一”四个字上，迟迟落不下。
于艳端来一碗红糖姜水，搁在炕桌上，挨着她坐下来，膝盖碰着膝盖：“姐夫，咱真不找景军哥借点？他店里现在流水……”
“不借。”王桂芬打断她，声音不高，却像铁锤砸在砖地上，“他开店，是替我垫钱的；我跑单，是替他撑场面的。咱们的账，得自己算清楚。”她仰头喝尽姜水，辣意直冲鼻腔，呛得咳嗽两声，却笑了，“再说，他那店刚起步，底子薄。我这儿要是塌了，他店门口的红纸都得揭下来。”
于艳没接话，只默默把空碗收走。临出门时，她顿了顿，压低声音：“姐夫，下午我路过粮站，听见老会计跟人说……上个月省城批下来的那批工业布，账面上少了一千二百米。领料单上签的是……张景辰。”
王桂芬翻页的手停住了。煤油灯芯“噼”一声爆了个灯花，光晕猛地一跳，照见她瞳孔里倏然缩紧的暗影。她没抬头，只把铅笔在挂历背面用力划了一道横线，墨迹深得几乎要戳破纸背。
“知道了。”她嗓音哑得像砂纸磨过木头，“别跟别人提。”
于艳应了声“嗯”，轻轻带上门。
外头雪势渐大，风声呜咽着绕过屋檐。王桂芬吹熄油灯，摸黑躺下，手按在隆起的肚子上。胎儿突然踢了一脚，力道凶得很，她倒抽一口冷气，手却没挪开。窗外，张家院里传来卡车发动机低沉的预热声，突突突，震得窗棂嗡嗡颤，仿佛一头困在雪地里的野兽，在黑暗里反复刨着冻土。
次日清晨五点，天还墨黑，王桂芬就醒了。她没点灯，披着棉袄摸到厨房，舀半瓢凉水泼在脸上，刺骨的寒意让她彻底清醒。灶膛里余烬未冷，她扒拉开灰，埋进两块新炭，用火钳捅了捅，火星子“嗤啦”窜起，微弱却执拗地亮着。
六点整，院门“吱呀”被推开一条缝。李英裹着褪色的蓝布头巾先进来，呵出的白气在冷空气里迅速消散。她身后跟着赵婶子，再后面是孙寡妇，怀里孩子睡得小脸通红，鼻尖上挂着晶莹的鼻涕泡。刘大嫂最后一个进门，跺着脚甩掉鞋帮子上的雪渣，抬头看见王桂芬已站在院中，手里捏着三卷皮尺，肩上落着薄薄一层雪，竟像一尊没化开的雪雕。
“来齐了？”王桂芬问。
没人应声，只点头。
“脱外套。”她声音干脆，“量臂长、胸围、腰围。谁量错了，自己重量三遍。”
皮尺勒进皮肉的闷响、女人压抑的吸气声、雪落在脖颈上的冰凉触感……所有声响都淹没在风里。王桂芬逐个记下数字，笔尖在笔记本上沙沙移动，像蚕食桑叶。量到刘大嫂时，对方胳膊刚抬到一半，袖口滑落，露出小臂内侧一道浅褐色旧疤——蜿蜒如蚯蚓，从肘弯一直爬到手腕内侧。王桂芬目光顿了顿，笔尖悬停半秒，又继续写下去，仿佛什么也没看见。
七点，人散尽。王桂芬把笔记本锁进炕柜最底层，钥匙塞进贴身内衣口袋。她换下棉袄，穿上新裁的靛蓝工装裤，腰腹处特意留了宽松褶皱。镜子里的女人头发挽得一丝不苟，鬓角几缕碎发却倔强翘着，衬得眉骨格外凌厉。她抹了点雪花膏在手心搓热，轻轻按在腹部：“小家伙，今天妈得跟你一起，把路踩实了。”
上午九点，她独自骑自行车去了百货大楼。楼外雪光刺眼，橱窗玻璃上凝着薄霜，里头摆着崭新的双缸洗衣机，标价牌上“628元”三个红字鲜亮得灼人。她没多看，径直拐进隔壁巷子。
巷子深处有家不起眼的五金店，门脸窄小，招牌漆皮剥落，只依稀辨得“永固”二字。店主是个独眼老头，左眼罩着黑皮眼罩，右眼浑浊却锐利。王桂芬推门进去，铃铛“叮当”响了一声。
“张七来了？”老头头也不抬，正用锉刀打磨一把生锈的铰链，“听说你家新洗衣机，震得我家搪瓷缸都晃。”
“陈叔消息灵通。”王桂芬从兜里掏出两张十元钞票，压在柜台上，“麻烦您，帮我查个人。”她报出一个名字，又补充道，“去年底，从省城调来的，原先是纺织厂调度科的。”
老头枯瘦的手指捻了捻钞票，慢慢收进抽屉，另一只手却从柜台下摸出个泛黄的硬壳本子，翻开某页，用指甲划了划：“周卫国？他老婆……是你表姨吧？去年腊月，他老婆在县医院生孩子，难产，血崩，人没救回来。”
王桂芬喉头滚动了一下，没说话。