“驳回得也太快了！这个季节当然是要待在家啊，夏天之所以要放暑假和夏休，就是因为这段时间实在太热，既然用意是为了让居民躲避热浪，那么依循初衷，我们就不应该外出！换句话说，在夏天还要出门游玩的人，差不...
教室后窗的蝉鸣忽然停了半拍，像被谁掐住了喉咙。我低头盯着摊开的数学练习册，铅笔尖悬在“sinθ=1/2”的解集上方，迟迟落不下去。窗外梧桐叶影在课桌边缘轻轻晃动，光斑一跳，正巧落在汐见星爱瑠搁在桌沿的手背上——她今天涂了新买的薄荷色指甲油，指尖微微蜷着，小指边缘还沾着一点没擦干净的淡蓝色荧光笔印。
“喂。”她忽然开口，声音压得很低，却像颗小石子直接砸进我耳膜里，“你昨天……是不是又偷看我画稿了？”
我手一抖，铅笔“啪”地折断。断口处露出灰白的芯，像一道猝不及防的裂痕。我慌忙去抽纸巾，指尖却先碰到她课桌下垂落的裙角——浅灰百褶裙，边缘绣着极细的银线藤蔓纹，上次祭典时她穿过，后来被我偷偷描摹进速写本第十七页右下角，还标注了“布料垂坠感参考”。
“没、没有。”我喉结滚动了一下，声音干涩得发紧，“我连你画稿放哪儿都不知道。”
她侧过脸来。午休的阳光斜切过她左颊，在睫毛投下细密的影，像一排微颤的蝶翼。她没笑，只是把搭在桌沿的手收回去了，指甲油在光下泛出一层清透的凉意。“那上周三放学后，美术准备室门口的速写本——第32页，画我托腮看窗外的那张，是谁的笔迹？”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着橡皮擦边缘，“线条太熟了。你画我侧脸时，总喜欢把耳垂画得比实际大一点，像颗没熟透的青杏。”
我后颈一热，仿佛有细小的电流顺着脊椎往上爬。那天下午我确实蹲在准备室外廊道，隔着磨砂玻璃看见她伏在画架前，马尾辫松松垮垮垂在肩头，发尾扫过画纸一角。我掏出随身带的巴掌大速写本，用最细的0.3mm自动铅笔描她轮廓，描到耳垂时犹豫三秒，还是加粗了半毫米——因为去年冬天她感冒发烧，耳垂红得像浸过水的樱桃，我盯着看了整整两节课，笔记记得全是错字。
“……是我画的。”我听见自己说，声音轻得几乎被空调嗡鸣吞掉。
她忽然伸手，不是打我，也不是抢本子，而是轻轻按在我摊开的练习册上。指尖隔着纸页传来微温的触感，像一小片晒过的鹅卵石。“那你知道，”她声音很轻，却字字清晰，“为什么我每次改画稿，都会故意把草图留在窗台边吗？”
我愣住。美术准备室那扇老式木窗常年卡在半开状态，窗台宽得能躺下一本A4速写本。我确实见过好几次——几张未完成的线稿静静躺在那里，炭笔线条松散，留白处标着小小的箭头和日文注释，像是特意为谁敞开的邀请函。
“因为。”她指尖点了点练习册上我刚写的“θ”，墨迹未干，“你总在等一个‘被允许’的借口。可有些事，不需要等别人递钥匙。”
风从半开的窗户溜进来，卷起她几缕发丝。我忽然想起上周五放学，我在校门口撞见她和艾莉并肩走，两人手里都拎着便利店塑料袋，艾莉笑着指了指袋子，星爱瑠低头看一眼，随即把袋子换到左手，右手自然而然地插进制服口袋——那动作和三年前初一开学典礼上，她发现我偷偷给她画速写时一模一样：先藏起右手，再用左手若无其事地拢了拢额前碎发。
“星爱瑠同学！”教室门被推开，一色彩羽的声音像颗糖纸裹着的薄荷糖，“美术社招新海报要交终稿了！老师说就差你这边的主视觉图！”她蹦跳着靠近，马尾辫甩出活泼的弧度，目光扫过我们交叠在练习册上的手，眼睛倏地亮起来，“哇哦——”
星爱瑠立刻抽回手，指尖在裙摆上蹭了蹭，仿佛刚才的触碰只是幻觉。“马上就好。”她语气恢复平常的清亮，翻开速写本第一页，铅笔沙沙作响。我余光瞥见她画的是只半透明水母，伞盖边缘勾着细密的银线，触须蜿蜒成螺旋状，而螺旋中心，竟是一枚小小的、歪斜的铅笔头图案——和我每天削铅笔时总留下的残次品一模一样。
午休铃响时，我收拾书包的动作慢了半拍。星爱瑠已经背好包站在门口，浅灰裙摆在走廊穿堂风里轻轻扬起。“喂，”她没回头，声音混在喧闹人声里，“放学后，旧校舍天台。我带了新的颜料。”
我攥着书包带的手指关节发白。旧校舍天台是全校禁地，铁门常年锈蚀，但去年梅雨季某天，我亲眼看见她踮脚推开那扇虚掩的门缝，裙角被风掀得像一只振翅的灰鸽。后来我在天台废弃花坛角落发现一张水彩小样：深蓝底色上浮着几粒金粉，像被揉碎的星子，右下角用极细的钢笔写着“给不敢抬头的人”。
“为什么选那里？”我听见自己问。
她终于转过身，正午阳光落在她眼睫上，投下小片阴影。“因为，”她唇角微扬，那弧度让我想起她画我速写时总在右下角加的小星星，“那里信号最差。没人会突然闯进来，也没人能用手机拍下——”
她顿了顿，目光落在我校服第二颗纽扣上。那里不知何时蹭了一小片淡蓝色颜料，像一滴凝固的晴空。“——你画我的样子。”
放学铃声像被拉长的橡皮筋，一声声绷紧又松开。我踩着铃声最后一个音阶冲出教室，走廊尽头她浅灰裙摆已消失在楼梯转角。我追下三层楼，拐弯时差点撞上抱着画框的美术社学姐，她怀里《樱花祭》主题海报尚未装裱，油彩未干的枝桠间，少女仰头微笑的侧脸轮廓，分明是星爱瑠去年在文化祭后台被我偷拍的瞬间——那张照片至今锁在我手机加密相册第三层文件夹，命名“未命名_0712”。
天台铁门果然虚掩着。我推门时锈蚀铰链发出呻吟，惊起几只麻雀。风立刻灌进来，带着青苔与铁锈混合的气息。星爱瑠背对着我站在天台边缘，马尾辫被吹得向后飘起，露出一截纤细的脖颈。她面前支着画架，画布上只有一片混沌的灰蓝底色，像暴风雨前的海面。
“来了？”她没回头，手里的调色盘盛着七种颜色，却唯独缺了白色。“帮我拧开这管钛白。”她朝身后伸出手，掌心向上，指甲油在夕阳里泛着微光。
我接过那管颜料，金属外壳冰凉。拧开时听见细微的“咔哒”声，像某种开关被启动。她转身接过去，指尖无意擦过我虎口，留下一点湿润的凉意。“谢谢。”她低头挤颜料，钛白膏体在调色盘上堆成一小朵云，“你总这样，帮人拧瓶盖时，手指会不自觉地蜷一下——和你画我耳垂时的习惯一模一样。”