翌日，社区中心的讲习室内被一股火热的氛围包裹着。
伴随着天神下初奈走进室内，菊高生们顿时难掩兴奋的嘈杂声，凑在一起交头接耳。
“是本人诶！”
“初大人……好帅气！”
和现场...
教室后窗的玻璃上凝着一层薄薄的水汽，像被谁用指尖悄悄描过几道模糊的弧线。放学铃响过三分钟，值日生早把抹布甩进水桶，哐当一声盖上盖子走了。我坐在靠窗的座位上，指尖无意识摩挲着课桌右下角——那里有一道浅浅的刻痕，是去年冬天用圆规尖端划出来的，歪歪扭扭写着“YU”和“AYA”，中间画了个歪斜的爱心，底下还缀着半颗没刻完的五角星。
窗外天色沉得发青，云层压得极低，仿佛随时会滴下墨来。风突然掀动窗帘一角，像只不安分的手探进来，在我摊开的数学练习册上翻了两页。纸页哗啦作响，我伸手按住，视线却停在第三题的辅助线上——那条虚线本该连向B点，可我的笔尖悬在半空，迟迟没落下去。不是不会，是忽然觉得这道题和上周五的物理小测一样，明明答案就在眼前，却像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，摸不到质地。
手机在裤兜里震了一下。不是消息提示音，是震动模式下的短促蜂鸣，一下，停顿，又一下。我掏出来，屏幕亮起，锁屏界面浮出一条未读信息：【你猜我今天在旧书市淘到什么？】发信人是佐藤美咲。她总爱这么说话，像在讲一个只有我们俩才懂的暗号。我拇指悬在解锁键上方，犹豫了三秒，还是点了进去。
对话框里，她发来一张照片：泛黄的硬壳笔记本，封面烫金字迹已褪成淡褐色，隐约能辨出《春日手记》四个字。右下角贴着一枚褪色的樱花形书签，边角微卷。照片底下跟着一行字：【第十七页，第三行。你肯定记得。】
我记得。当然记得。那是高二下学期，她坐在我斜前方，借我橡皮时故意把笔记本翻开在膝头，让我瞥见她刚写下的句子：“他解题时睫毛垂下来的样子，像蝴蝶停在未拆封的信封上。”当时我假装没看，低头擦掉算错的步骤，耳根发烫。后来那本子被她借走三天，再还回来时，第十七页多了一行铅笔小字，字迹比原来更轻、更细，几乎要融进纸纹里：“蝴蝶飞走了，信封还开着。”
我把手机翻过来扣在桌上，掌心朝下压住它，仿佛这样就能压住胸口那阵熟悉的、钝钝的跳动。窗外风声骤紧，雨点终于砸了下来，先是试探性的几颗，啪嗒，啪嗒，敲在窗沿上，像有人用指甲轻轻叩门。接着便连成一片，噼里啪啦，密集而执拗。雨声里，教室门被推开一道缝，门轴发出细微的吱呀声。
我抬眼。
一色彩羽站在门口，校服外套搭在臂弯，发梢微湿，额前几缕碎发被雨水黏在皮肤上。她没撑伞，脸颊被风吹得微微泛红，眼睛却亮得惊人，像两枚浸在清水里的黑曜石。她看见我，脚步顿了顿，嘴角先扬起来，然后整张脸才跟着笑开，那种毫无保留的、几乎带着点莽撞的明亮。
“果然在这里。”她声音清亮，压过了雨声，“我就说，这种天气，你肯定舍不得第一个走。”
她跨进教室，反手带上门，隔绝了外面的喧嚣。雨水顺着她发尾滴落，在地板上洇开一小片深色水痕。她走到我桌旁，没坐，只是微微前倾，手肘撑在我桌沿，下巴搁在交叠的手背上。这个姿势让她看起来像只刚落地的雀鸟，翅膀还没收稳，就急着凑近看什么新鲜事物。
“淋湿了？”我问，声音比自己预想的哑。
“一点点。”她晃了晃脑袋，几颗水珠从发梢弹出去，其中一颗不偏不倚，落在我摊开的练习册上，洇开一小团深色圆晕，正好盖住那道没画完的辅助线。“哎呀……”她笑起来，一点歉意也没有，“赔你一张纸巾？”
我摇头，从笔袋里抽出一张折叠整齐的纸巾递过去。她接过去，没擦头发，反而仔细展开，折成一只小小的纸鹤，动作熟练得像呼吸。折好后，她把它轻轻放在我的橡皮擦旁边，翅膀朝上，喙微微翘起。
“艾莉同学呢？”我问。明知故问。但这句话出口，舌尖却尝到一丝微涩的余味——像含了一小片没熟透的青梅。
“在社团活动室。”她答得很快，语气轻松，“话剧社排练《罗密欧与朱丽叶》，她演朱丽叶。今天教务处来检查设备，她帮忙搬投影仪，结果被绊了一跤。”她模仿着艾莉踉跄的样子，肩膀一耸，脚尖点地，夸张地转了个小圈，“差点摔进道具箱里，还好抓住了幕布。现在满身都是金粉，像刚从童话书里滚出来一样。”
我忍不住笑出来。一色彩羽也笑，笑声清脆，和窗外的雨声混在一起，竟奇异地和谐。她笑完，忽然安静了一瞬，目光落在我摊开的练习册上，视线停在我悬在纸页上方的笔尖。
“卡住了？”她问。
我点头，没否认。
她歪着头看了会儿，忽然伸出手，指尖轻轻点在我练习册的空白处——不是题目，而是我方才无意识画下的、一道极细的、几乎看不见的横线，横贯整页纸的中段。“这里，”她说，声音很轻，却异常清晰，“你总在思考的时候，画这条线。”
我怔住。这习惯连我自己都没察觉。从小学起，只要陷入长时间的思索，手指就会不自觉地在纸上划出这样一道线，极淡，极细，像一道隐秘的堤坝，拦住所有漫溢的思绪。
“你怎么知道？”话一出口，我才意识到自己的声音有多干涩。
她眨眨眼，笑意狡黠：“观察。长期观察。”她顿了顿，指尖没挪开，依旧点在那道线上，“你画线的时候，眉头会皱成一个小疙瘩，左边比右边高一点点。你咬嘴唇的左边，比右边重。你……”她忽然停住，像是意识到说了太多，耳尖悄悄泛起一点红晕，迅速移开视线，假装去拨弄那只纸鹤的翅膀，“咳，总之，你不是卡在题目上。”
我没说话，只是看着她。她今天戴了新的发绳，深蓝色，上面缀着一颗小小的银色星星。那星星在教室顶灯下，随着她微微转动的脖颈，一闪，一闪。
雨声渐密，敲打玻璃的声音由疏转密，又由密转缓，像一首不成调的摇篮曲。窗外，对面教学楼的灯光次第亮起，在灰蒙蒙的天色里，一盏，两盏，连成一条温润的光带。我忽然想起上周五放学，也是这样的雨天。我忘了带伞，站在教学楼檐下等雨小些。一色彩羽跑过来，把伞塞进我手里，自己转身冲进雨里，背影在水雾里渐渐模糊，只留下一句被风裹走的话：“明天还你！”
第二天她果然来了，不仅还伞，还带了一盒草莓大福，包装纸上印着小小的、憨态可掬的狐狸图案。她说是便利店新上的限定款，卖得特别快。“抢到最后两盒，”她把盒子推过来，眼睛弯成月牙，“一盒给你，一盒……给艾莉同学。她昨天帮我修好了坏掉的耳机，得谢谢她。”
我打开盒子，甜香扑鼻。第一口咬下去，糯米皮软糯微凉，红豆沙甜而不腻，草莓果肉酸甜多汁。我抬头看她，她正低头摆弄手机，屏幕光映在她睫毛上，投下一小片颤动的阴影。那一刻，我想起物理课本上那个词：临界角。光从一种介质进入另一种，入射角大于临界角时，就会发生全反射——所有光线都被折回原处，没有一丝逃逸。
我就是那束光。而她，是我无法穿透的、温柔的临界面。
“喂，”她忽然开口，打断我的思绪，手指点了点我练习册上那道被水渍晕染开的辅助线，“要不要……一起解？”
我愣了一下。