时间一瞬间仿佛停止流动了。

“姐姐！我好像听到成海大哥哥的声音了！”

直到汐梨小朋友的声音再次响起，风羽子才觉得冷清的空气开始流动起来。

毕竟刚才成海情急之下喊得这么大声，就算观...

教室后窗的蝉鸣忽然停了一瞬，像被谁按下了暂停键。我低头盯着摊在课桌上的《现代国语》课本，纸页右下角用铅笔画着个歪歪扭扭的小人，裙子飘起来半截，手里攥着一束蔫掉的紫阳花——那是上周文化祭上，汐见星爱瑠硬塞给我、又在我拒绝后蹲在走廊角落默默重新包扎好的那束。她指尖沾着蓝紫色的汁液，发尾扫过我手背时带起一阵微痒，而我竟没缩开。

“喂，椎名君。”

声音从斜后方传来，带着点不易察觉的试探。我侧过脸，看见一色彩羽正用指尖推了推眼镜框，镜片后那双眼睛亮得过分，像两枚刚擦亮的银币。她今天换了一条藏青色百褶裙，领口蝴蝶结系得一丝不苟，可左耳垂上那枚小小的草莓耳钉，在午后斜射进来的光里一闪，又一闪，像在无声地叩门。

我没应声。她也不恼，只是把一张折得方正的便签纸沿着课桌边缘推过来。纸角压着一枚糖纸，在光下泛出薄荷味的凉意。

我拆开。上面是她一贯清秀却略带棱角的字迹：

【你昨天没去天台。星爱瑠说她等到了放学铃响第三遍。】

我喉结动了动，目光不由自主飘向教室前排。汐见星爱瑠正托着腮帮子听讲，马尾辫松松地垂在肩头，发梢微微卷着，像被风吹乱的云絮。她左手无意识地绕着橡皮擦转圈，右手边摊开的笔记本上，原本该抄写古文译注的页面，密密麻麻全是细小的涂鸦：一只歪脖子猫、三颗并排的星星、一个穿水手服的Q版小人，背后还画了个巨大的、打叉的对话框，框里写着：“椎名君今天也不来”。

我的心口忽然闷了一下，像被谁用软绵绵的拳头轻轻捣了一记。

下课铃响得猝不及防。人群嗡地散开，椅子腿刮擦地板的声音刺耳又熟悉。我抓起书包，刚要起身，一色彩羽的声音又落下来，轻得像一片羽毛拂过耳际：

“她今天带了便当。梅子饭团，还有海苔卷。特意多做了两个。”

我脚步顿住。

“为什么告诉我这个？”

她笑了，不是那种教科书式的微笑，而是嘴角先弯起一点弧度，再让笑意慢慢漫进眼底，像墨滴入清水，晕开一圈淡青色的涟漪。“因为，”她顿了顿，指尖轻轻点了点自己左耳的草莓耳钉，“我也带了便当。咖喱鸡肉，加了溏心蛋。分你一半，换你陪她吃午饭——就五分钟。够你把那个‘对不起’说出口，也够她把那句‘其实没关系’咽回去。”

我怔住。她已经拎起帆布包，转身朝门口走，背影挺直，马尾辫随着步伐轻轻晃动，像一根绷紧却不肯断裂的弦。

我站在原地，没动。

直到走廊尽头传来一声短促的轻咳。

我猛地抬头。

汐见星爱瑠就站在教室门口，背着那只印着银河图案的旧帆布包，双手抱着一个浅蓝色便当盒。午后的阳光从她身后漫进来，给她发丝镀上一层毛茸茸的金边，可她的脸色有点白，嘴唇抿成一条细线，眼睛却亮得惊人，像盛满了整个梅雨季未曾落下的水光。

“椎名君……”她开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“那个……我、我刚路过家政教室，顺手……做了点便当。”

她往前走了两步，把便当盒举到我面前。盒盖边缘还残留着一点水汽，凝成细小的珠子，在阳光里微微颤动。

我盯着那盒盖，没接。

她手指蜷了蜷，指节泛白，盒盖边缘的水珠顺着她拇指滑下去，砸在她校服裙摆上，洇开一小片深色痕迹。

“……你不饿吗？”她问，声音更轻了，几乎被隔壁班传来的笑声吞没。

我喉咙干涩，想说什么，舌尖却像被胶水黏住。那些在心底翻腾了整周的话——“抱歉那天爽约”、“其实我看到你留的纸条了”、“不是不想去，是……”——全堵在胸口，沉甸甸的，重得让我无法呼吸。

就在这时，教室后门被推开一条缝。

一色彩羽探进半个身子，手里晃着自己的便当盒，笑容明快：“啊，原来在这里！星爱瑠酱，椎名君，一起吃吧？我多带了筷子哦。”她目光扫过汐见星爱瑠怀里那个微微颤抖的便当盒，又落回我脸上，眼神清澈，没有一丝波澜，却像一面镜子，照出我此刻的狼狈与退缩。

汐见星瑠肩膀几不可察地垮了一下，像被抽走了最后一根支撑的骨头。她没看一色彩羽，只是飞快地把便当盒往我怀里一塞，动作快得带起一阵风。盒盖没盖严，掀开一道小缝，里面梅子饭团的清香混着海苔的咸鲜，猝不及防地撞进我的鼻腔。

“给、给你！”她声音陡然拔高，又迅速低下去，耳尖红得像要滴血，“……就、就放你桌上！不吃也没关系！”

她转身就跑，帆布包带子甩在身后，像一面投降的白旗。马尾辫在空中划出一道仓皇的弧线，消失在走廊拐角。

我抱着那个尚带余温的便当盒，站在原地，像个被钉在时间里的标本。

一色彩羽没走。她靠在门框上，静静看着我，手里把玩着那枚草莓耳钉，指尖偶尔摩挲一下冰凉的金属表面。

“椎名君，”她忽然说，声音很轻，却像一把小锤子，一下下敲在我紧绷的神经上，“你知道星爱瑠为什么总在便当里放梅子饭团吗？”

我没答。她也不需要我答。

“因为她说，梅子是酸的，可嚼到最后，会回甘。”她顿了顿，目光落在我怀里的便当盒上，像在看一件易碎的瓷器，“可如果没人尝，再甜的回甘，也只会在她自己嘴里，慢慢变成苦的。”

我低头，看着盒盖缝隙里透出的一点粉紫色饭粒。梅子的酸气似乎更浓了，直冲脑门，呛得我眼眶发热。

“你害怕什么？”她问，声音平缓，没有质问，只有一种近乎温柔的剖解，“害怕靠近她，会弄脏她？还是害怕……靠近她，会发现自己其实配不上她眼里的光？”

我猛地抬头，想反驳，可对上她的眼睛，那里面没有嘲讽，没有怜悯，只有一种近乎透明的了然，像能穿透我所有笨拙的铠甲，直抵内里那个蜷缩着、不敢发出声音的少年。

我张了张嘴，最终什么也没说出口。喉咙里堵着一团滚烫的硬块，连呼吸都变得艰难。

一色彩羽轻轻叹了口气，那叹息轻得像一片羽毛落地。“算了。有些路，得自己走完。”她转身，帆布包带子滑过手臂，“不过椎名君，提醒你一句——星爱瑠的便当盒，背面贴着一张小纸条。她每次做便当都会贴。你要是真想弄明白她到底在想什么……不如先看看那张纸。”

她走了。走廊空荡下来，只剩下我一个人，和怀里那个渐渐冷却的便当盒。

我深吸一口气，手指有些僵硬地掀开盒盖。

便当盒底部铺着一层翠绿的海苔，上面整齐码着三个梅子饭团，旁边是切得薄如蝉翼的玉子烧，还有一小撮金枪鱼沙拉。一切都很精致，很用心。

我翻转盒子。

盒底内侧，果然贴着一张指甲盖大小的淡粉色便签纸。字迹是汐见星爱瑠惯用的圆润字体，一笔一划，写得格外用力，仿佛要把全部力气都倾注进去：

【椎名君今天没来天台。

我知道。

可是……