方晓跟得急，差点撞上他后背：“靶子？”

“对。”许文元推开男厕隔间门，没进去，倚在门框上点了支烟，“她知道那人背后站着香江金汇集团，知道他们上半年融资五千万港币专攻内地市场，知道他们注册材料里藏着三处技术瑕疵——重金属、菌落总数、稳定性试验加速老化数据异常。她不说死，只挑最脆的那根弦拨一下。为什么？因为真正致命的漏洞，得留到药监局现场核查时才掀盖子。现在撕破脸，人家立刻换方案，你反而没了抓手。”

烟雾缭绕中，许文元吐出一口灰白：“她是在钓鱼。钓的是对方慌乱中暴露出的更多破绽。”

方晓怔住。他忽然想起范佳轩在急诊科查房时的样子——蹲在病床前听老人咳喘，手指搭在枯瘦手腕上数脉搏，眼睛却始终看着监护仪屏幕右下角跳动的血氧饱和度数字。她从不打断病人絮叨，可等家属说完，她总能精准指出“您爸昨天晚饭少吃半碗粥，是因为左心衰加重导致胃淤血”，然后转身对护士说“加一支多巴酚丁胺，泵速调到3μg/kg/min”。

原来她早就在用同样的方式，在钓一条更大的鱼。

“那……她为什么告诉我这些？”方晓声音发干。

许文元深深吸了一口，烟头在昏暗里明明灭灭：“因为你是她选中的‘第二双眼睛’。她一个人盯不过来所有环节，需要个能替她看数据、查文献、跑基层药房的人。你笨是笨，但够轴，够较真——这种人，比聪明人可靠。”

方晓胸口像被什么撞了一下。他想起范佳轩说“掀桌子”时眼里闪过的光，想起她训斥自己时那种近乎暴烈的耐心，想起她转身时裙摆划出的弧线——那不是傲慢，是某种沉重托付的余韵。

“可我连她话都接不住……”

“接不住才好。”许文元弹掉烟灰，忽然笑起来，“她要的是能自己长出牙齿的人，不是鹦鹉。你现在这副样子，正好让她有时间把你牙床里的奶牙一颗颗拔掉，换上真牙。”

话音未落，厕所隔间门突然被推开。范佳轩站在门口，手里捏着半包纸巾，发梢沾着水汽，显然是刚洗过手。她瞥了眼许文元指间的烟，又看看方晓涨红的脸，什么也没说，只是把纸巾盒朝他晃了晃：“喏，给你擦汗用的。刚才发言时，你后颈全湿了。”

方晓慌忙去接，指尖碰到她冰凉的指甲。那一瞬他忽然明白，为什么自己会在她面前哑口无言——不是因为她太锋利，而是因为她太清醒。清醒到能一眼看穿你所有伪装下的惶惑，清醒到不屑用居高临下的怜悯来施舍安慰，只递来一盒纸巾，像递来一把刀鞘。

“谢谢。”他声音发紧。

范佳轩已经转身往回走，高跟鞋敲击水磨石地面的声音清脆利落：“别谢。等你下次能在她PPT翻到第23页时，指着那个海马胚胎发育周期图说‘这里错了，实际孵化时长应该是16.8±0.3天，不是你们写的14天’，再来谢我。”

方晓攥着纸巾盒，站在原地没动。许文元拍了拍他肩，追上范佳轩的背影。两人并肩而行，一个步幅沉稳，一个节奏轻快，像两条本不相交的河流，此刻却默契地共用同一段河床。

会场内，主持人已宣布下一环节。那位香江学者正与邻座低声交谈，手指无意识摩挲着深蓝色绒布盒边缘。盒盖缝隙里，琥珀色药液静静反射顶灯冷光，像凝固的蜜，也像未干的血。

范佳轩回到座位时，恰好听见后排两位老专家议论：“……这女娃子厉害啊，b所那帮人上次被她揪住过氧化值超标的事，至今没敢重报材料。”

“可不是？听说她上个月在省药检所蹲了三天，硬是从三百份抽检报告里筛出十七批次甘草硫磺熏蒸残留异常——人家以为她在查假药，结果她顺藤摸瓜，把上游两家药材商的GMP认证造假全端了。”

“嘘，小声点……她回头了。”

范佳轩果然侧过脸，目光如探针般扫过那两人。她没笑，也没点头，只是把笔记本合上，钢笔帽咔哒一声扣紧，像给某段对话画下句点。

方晓望着她垂眸整理袖口的侧影，忽然觉得那件米白色衬衫袖口处，一道极细的银线绣纹正随她动作若隐若现——是缠枝莲，花瓣尖端却衔着枚小小的、半透明的胶囊轮廓。

原来她早把战场，绣进了衣褶里。