落地。

眼前是一间约四十平米的圆形机房，中央矗立着一座青铜色球体，表面布满螺旋凹槽，正缓慢旋转。球体底部连接着九根粗如成人臂膀的合金管道，每根管道表面都蚀刻着不同编号：B-01至B-09。

赵小锤径直走向B-11管道接口——但它不在这里。接口处空着，只有一圈尚未干涸的蓝色密封胶，边缘残留着新鲜刮痕。

他蹲下身，用指甲刮下一小块胶泥，凑到鼻端。松脂味混着微量氯胺，还有一丝极淡的……檀香？

他皱眉。这不是工业密封胶该有的气味。

这时，球体突然发出一声轻响，表面凹槽开始加速旋转，蓝光大盛。赵小锤没躲，反而向前一步，将右手掌心贴上球体最顶端的凹槽。

刹那间，球体内部传来密集的“滴答”声，像一千只秒针同时走动。他闭眼，额角青筋微凸，太阳穴突突跳动。三秒后，他猛地抽手，掌心赫然印着一枚发光的水滴状印记，正随着他呼吸节奏明灭。

印记浮现的瞬间，整间机房所有LED灯带骤然熄灭，唯有B-11接口处的蓝色密封胶，开始渗出细密水珠——每一颗水珠坠地前，都短暂映出一张人脸：苍白，浮肿，双眼紧闭，嘴唇泛青。

赵小锤盯着那些水珠，忽然笑了。

他转身，走向机房角落一个蒙着防尘布的旧控制台。掀开布，露出一台早已淘汰的CRT显示器，屏幕布满蛛网状裂纹。他按下开机键，屏幕滋滋作响，最终亮起一片雪花噪点。

他掏出手机，蓝牙连接，将一段音频文件导入。

屏幕雪花瞬间收敛，凝聚成一行行绿色字符：

【B-11管道压力日志·异常时段标记】

【03:17:22 — 水流速骤降31.7%，持续8.3秒】

【03:17:30 — 次声波谐振峰值出现，频率19.47Hz】

【03:17:31 — 生物电干扰信号捕获（强度：0.87μV）】

【标注：非设备故障。源信号来自管道内壁附着物】

赵小锤指尖悬在键盘上方，迟迟未落。

他盯着最后一行字，看了足足二十秒。

然后，他慢慢敲下三个字母：

【ZJW】

——周雅琴的姓名缩写。

屏幕上，字符一闪，随即弹出新提示：

【权限校验失败。ZJW账户已于昨日18:03注销。最后操作：远程切断B-11管道所有传感节点。】

赵小锤的手指停在回车键上，没按下去。

他静静站着，听机房里越来越响的滴水声。

一滴，两滴，三滴……

水珠坠地声，正逐渐与他自己的心跳同频。

他忽然转身，大步走向B-11接口。蹲下，撕开那圈蓝色密封胶。胶层下，是一圈暗红色锈迹，锈迹中心，嵌着一枚黄铜纽扣——样式古旧，背面刻着模糊字迹：“红箭航天·1987届”。

赵小锤捏起纽扣，翻转过来。

正面，是一枚小小的火箭浮雕。

火箭尾焰处，被人用针尖刻了个极小的“7”。

他盯着那个“7”，忽然想起糯糯临行前说的话：“小锤子，你最好安全回来。否则——毁灭你，与你何干。”

那时他笑她看《三体》。

可现在，他指尖摩挲着那枚纽扣，终于明白——

这个“7”，不是年份。

是编号。

是当年红箭航天“启明计划”里，第七个被秘密冻结的神经接口原型机编号。

而那个计划的首席工程师，姓周。

赵小锤缓缓攥紧拳头，纽扣边缘割破掌心，一滴血渗出来，滴在锈迹上，瞬间被吸干，不留痕迹。

他站起身，走向控制台，这次，手指重重敲下：

【重启B-11传感节点】

【加载生物电滤波协议：ZJW_V7】

【启动——静默甲虫协议】

屏幕绿光暴涨，随即熄灭。

整个机房陷入绝对黑暗。

只有他掌心那枚水滴状印记，幽幽亮起，映亮他半张脸。

黑暗里，他轻声说：

“周雅琴，你到底想养出个什么东西？”

话音落下，B-11接口深处，传来一声极其轻微的、类似骨骼摩擦的“咯吱”声。

紧接着，是第二声。

第三声。

第四声……

像有什么东西，在管道深处，正一节一节地，舒展脊椎。