虽然陈致远个人在接受《银色世界》的采访以后，便没再接受其他杂志报社的采访。
同时，他也没有特意地去联系其他报社攻击王家卫。
但是，接下来几天，王家卫依旧陷入了被所有人骂且遭资本唾弃的境...
能！当然能！
林小虎站在后台的阴影里，手指无意识地捻着话筒线，指腹被尼龙绳磨得微微发烫。台前灯光炸开，像一道金色瀑布倾泻而下，震耳欲聋的尖叫浪涛般涌来，几乎掀翻后台隔音板。他没动，只是眯起眼，透过侧幕缝隙望出去——三千七百四十二张脸，年轻、灼热、泛着汗光，手里的荧光棒拼成一片晃动的星海，正中央，“小虎队”三个字被无数只手高高举起，纸板边角卷曲，墨迹被汗水洇开，却仍倔强地亮着。
这不是幻觉。
这是1988年7月23日，台北中华体育馆，小虎队首场正式售票演唱会。不是试唱，不是校园巡演，不是电视台录影棚里那几排礼貌鼓掌的观众。这是真金白银买票进场、挤破门口铁栏杆、把保安喊哑嗓子才抢到位置的三千多人。他们喉咙嘶哑，指甲掐进掌心，眼睛红得像要滴血——只为等一个叫“林小虎”的男孩，从幕后走出来。
他深吸一口气，空气里混着廉价香薰、汗味、爆米花甜腻的焦糖气，还有自己袖口沾着的一点薄荷味润喉糖的凉意。他低头看自己的手：骨节分明，指甲剪得极短，左手无名指内侧有一道浅浅旧疤——去年冬天练舞摔的，磕在水泥台阶上，缝了三针，现在只余一条白线，像一道无声的契约。
“小虎！准备！”经纪人陈姐的声音压着麦，带着喘，“倒计时三十秒！”
他应了一声，声音不高，却稳。转身时，白衬衫第三颗纽扣不知何时崩开了，露出锁骨下方一小片青灰的淤痕——那是今早彩排时，吴奇隆撞上来抢麦克风，两人滚作一团，他后背狠狠砸在升降台金属棱角上留下的。疼，但没吭声。吴奇隆后来递来一罐冰镇汽水，铝罐沁着水珠，他接过来，指尖相碰，什么也没说，只用瓶身碰了碰对方的腕骨，算是和解。
后台通道狭长幽暗，两旁堆着折叠椅和缠满胶带的线轴。他一步步往前走，皮鞋踩在水泥地上，发出空旷的回响。每一步，都像踩在十年前那个福建晋江老宅的天井里——那时他六岁，赤脚踩着青砖缝里钻出的野草，听隔壁阿公拉南音，咿咿呀呀，哀而不伤。母亲坐在门槛上补渔网，竹针穿过麻线，一下，两下，三下……她从不抬头看他，可每次他跑过她身边，她总会把手里剥好的一颗龙眼塞进他嘴里，清甜微涩，汁水顺着下巴往下淌。
“林小虎！”陈姐突然抓住他胳膊，力道大得惊人，“记住，你不是林小虎——你是‘小虎队’的林小虎。是吴奇隆和苏有朋的林小虎。是三千七百四十二个人心里，那个不会倒、不能哭、不能松手的小虎。”
他点头，喉结上下一滚。
“开场曲，《青苹果乐园》。”
音乐前奏的电子节拍骤然响起，像一把银亮的刀，劈开所有嘈杂。他抬步，跨过那道漆成黑色的门框——门框上用记号笔潦草地写着“小虎加油”，字迹歪斜，却是陈姐的笔迹。
灯光轰然炸裂。
他站在光中央，白衬衫衣摆被气流掀动，像一面小小的旗。台下尖叫几乎撕裂耳膜，有人哭，有人晕厥被抬走，更多人只是死死盯着他，嘴唇无声翕动，仿佛在默念某个神圣咒语。他没看观众，目光径直投向左侧舞台——吴奇隆正单膝跪地，手臂撑着地板，额前碎发被汗水黏住，却冲他咧嘴一笑，露出左边虎牙；再往右，苏有朋立如松，手指搭在腰间麦克风支架上，眼神沉静，像一口深井，映着全场燃烧的火焰。
三人视线在空中一撞，无声。
前奏最后一个重音落下。
林小虎开口。
声音干净，带着少年人特有的清亮穿透力，却不单薄。它像一根绷紧的丝弦，在巨大声浪里稳稳托住旋律，不飘，不颤，不怯。他唱：“青苹果乐园，阳光多灿烂……”每一个字都咬得清晰，尾音微扬，又悄然收束，像蜻蜓点水，轻却有力。
第一段主歌结束，鼓点陡然加重。他向左滑步，与吴奇隆错身而过，两人肩膀相擦，吴奇隆顺势将他轻轻一推，他借势旋身，白衬衫下摆划出一道流畅弧线。台下尖叫声瞬间拔高八度。他落地时右脚点地，左腿后踢，动作干脆利落，膝盖绷直如刃。这不是舞蹈老师教的标准动作——是他们仨在桃园租的那间漏水仓库里，对着一面裂了缝的镜子，熬了二十七个通宵，摔了三百多次，自己抠出来的节奏。
副歌炸开。
三人并肩而立，手臂交错，手掌相击，一声，两声，三声——啪！啪！啪！整齐得如同一人呼吸。林小虎的目光扫过前排——一个扎羊角辫的女生，正把脸埋进同桌肩头，肩膀剧烈耸动；后排两个男生，一个举着自制横幅，上面用红漆写着“小虎不死”，另一个踮着脚，把一张皱巴巴的《民生报》叠成纸鹤，奋力朝台上抛来。纸鹤在空中划出笨拙弧线，最终落进他脚边。他弯腰捡起，纸鹤翅膀上还印着当天报纸头条：“台风‘云雀’逼近，全台警戒”。
他没拆开，只是把它攥进掌心，继续唱。
第二段主歌，苏有朋上前半步，主唱。林小虎退至侧位，手搭在吴奇隆肩上，随节奏轻晃。他看见苏有朋耳后渗出细密汗珠，看见他领口微微泛黄——那是连洗三次都没洗净的旧渍，苏有朋说，这衬衫是妈亲手缝的，布料太软，不敢用力搓。林小虎没说话，只是悄悄把自己的毛巾递过去，苏有朋接过去，只擦了擦脖子，又还回来，毛巾一角还沾着他唇膏的淡粉痕迹。
中场换装间隙，林小虎蹲在道具箱后面喝水。喉咙火辣辣地疼，像吞了把玻璃渣。他仰头灌下半瓶，水顺着下颌流进衣领，凉得激灵。陈姐蹲下来，递给他一颗药丸，白色，椭圆，没标签。“含着，别咽。”她声音沙哑，“医生开的，护嗓。”
他含住，苦味在舌尖弥漫开来，却奇异地压住了灼烧感。陈姐的手按在他后颈，掌心温热，带着常年握笔留下的薄茧。“刚才第三首，《逍遥游》，你高音区那句‘踏碎凌霄’，气息压得太狠，胸口在抖。”她顿了顿，“但观众不知道。他们只看见你飞起来了。”
他没答，只是把药丸在舌底碾开，苦味更浓。
下半场开始前，后台突然骚动。一个穿着蓝制服的中年男人被保安架着往外拖，他一边挣扎一边嘶吼：“我是《联合报》记者！我要采访林小虎！他根本不是台湾人！他是大陆偷渡来的！他身份证是假的！”
声音刺耳，像生锈的锯子拉过铁皮。
林小虎正系运动外套的拉链，手指一顿。拉链卡在半截，发出细微的“咔”声。他没抬头，只是慢慢把拉链拉到底，金属齿咬合，发出清脆一响。吴奇隆和苏有朋同时停下动作，看向他。吴奇隆嘴唇动了动，苏有朋却先开口，声音不大，却像冰面裂开的第一道纹：“他说错了。林小虎的户口在晋江，身份证是派出所盖的红章。我去年陪他去办的，盖章的时候，所长还问他要不要加急，说台风天路滑。”
林小虎终于抬眼，目光平静地扫过那群僵住的保安，扫过陈姐骤然发白的脸，最后落在苏有朋脸上。他笑了笑，嘴角上扬的弧度很浅，却让吴奇隆忽然想起去年冬天，他们在淡水河堤上练舞，林小虎也是这样笑，然后纵身跳进浑浊的河水里，只为试一试新编动作入水时的滞空感。