“张学友呢？”
“二十八。”
刘志文点点头，像在核对一组磁带编号：“陈致远呢？”
“二十三。”
空气静了三秒。周瑞华没接话，只把眼镜摘下来，用衬衫下摆仔细擦了擦镜片。镜片重新戴上时，他眼角的纹路显得更深了些，像一卷反复使用的母带，边缘已微微起毛。
当天傍晚，太平洋影音深圳办事处灯火通明。刘志文亲自坐镇，召集市场部、发行部、宣传部骨干开了场临时碰头会。投影仪上，是刚传真过来的黎明《今夜你会不会来》普通话版小样音频波形图——副歌部分高频峰值明显塌陷，人声混响过度，像隔着一层毛玻璃在听歌。“立刻联系北京电影学院录音系，让他们派三个学生来深圳，不用工资，管吃住，就干一件事：把这两张专辑的普通话版重新混音，标准参照朱逢博老师当年录《茉莉花》的母带处理方式——干净，透亮，有呼吸感。”刘志文说完，又转向宣传组组长，“通知云雀奖组委会，就说太平洋提议增设‘年度最具传播力国语单曲’特别奖，奖金十万，由太平洋独家冠名。再……”他停顿片刻，声音低下去，“把陈致远上个月在武汉工人文化宫那场演唱会录像带，剪一版十分钟精华版，配上字幕‘内地观众真实反应’，明天一早，发给黎明和张学友团队。”
散会时已近午夜。刘志文独自留在办公室，拧开保温杯，喝了一口已经凉透的枸杞菊花茶。杯底沉着几粒褐色药渣——是他今早从广安门中医院抓的，主治大夫说他肝火旺，心神不宁。他拉开抽屉，取出一盘没标签的空白磁带，放进桌上那台老旧的索尼TC-K500S录音机。按下录制键，机器发出轻微嗡鸣。他清了清嗓子，对着麦克风，用极慢、极稳的语速说：“致远同志，我是刘志文。今天跟宝丽金谈妥了黎明和张学友专辑引进条款。条件比你当初签的宽松三成，但附加了三条硬性指标。我知道你看到这盘带子时，可能正在录音棚改《海阔天空》的bridge段落，也可能刚结束大连体育馆的彩排。所以我不啰嗦。只说一句：七小天王不是来抢你饭碗的。他们是来给你搭台子的——台子搭得越高，你站上去，照见的人才越多。云雀奖明年颁奖礼，我给你留了最佳男歌手位置。但奖杯底座上，我要刻一行小字：‘献给所有让歌声长出根须的人’。你听见了吗？……听见了，就按下暂停键。”
他没等回应，直接关掉录音机。磁带仍在转动，空转的沙沙声像一场无人见证的雨。刘志文起身，走到窗边。深圳湾对面，香港的方向，夜色里浮着几点微弱却执拗的灯火。他忽然想起十五年前，自己还是广州军区文工团的小提琴手，第一次听邓丽君《何日君再来》，躲在道具箱后，用一把走音的旧琴偷偷扒谱，弓毛蹭着琴弦，抖得像风里的芦苇。那时他不知道，原来最锋利的刀，从来不是砍向对手的，而是削去自己身上那些碍事的、自以为是的浮皮。
三天后，黎明《今夜你会不会来》普通话版正式登陆广州人民广播电台午间点歌栏目。第一个打进热线的，是个操着浓重潮汕口音的老太太：“喂？阿叔啊，我想点首歌，叫《今晚你会唔会来》……唔系，系《今夜你会不会来》！普通话！我孙女教我讲的！她讲黎明星唱歌，像晒谷场上的风，吹得人心里敞亮！”接线员愣了三秒，笑着应下。十分钟后，音乐响起，前奏钢琴声清越如泉，黎明开口第一句“今夜你会不会来”，没有粤语原版里那抹欲言又止的哀艳，反而像少年推开木门，迎面撞见整片麦田在风里翻涌。
同一时刻，上海虹桥机场到达厅，陈致远拖着行李箱穿过熙攘人流。他穿着件洗得发白的牛仔夹克，肩头蹭着一点灰，左手插在裤兜，右手拎着个帆布包——里面装着刚录完的新歌小样，还有一盘刘志文寄来的、没拆封的空白磁带。广播里正播着天气预报：“……受冷空气影响，华东地区将有中到大雨，请旅客注意携带雨具……”陈致远脚步没停，只是抬头看了眼穹顶巨大的电子屏——上面滚动着今日热榜：榜首仍是他的《海阔天空》，但第二位，赫然写着黎明《今夜你会不会来》（普通话版），后面缀着小小的上升箭头。他嘴角动了动，没笑，也没皱眉，只是把帆布包换到左肩，右手腾出来，从兜里摸出一枚硬币，抛向半空。硬币在顶灯下划出一道短促银弧，落回掌心时，他低头瞥了一眼——正面，国徽纹样清晰可辨。
走出机场，雨还没下，但空气里已经有了湿润的土腥气。陈致远拦下一辆出租车，报出地址：“去太平洋影音深圳分公司。”司机从后视镜里打量他一眼，没认出来，只随口问：“师傅，听口音不像本地人？”
“嗯。”陈致远望着窗外飞掠而过的广告牌，上面印着黎明新专辑封面，少年仰头望天，睫毛在光影里投下细密阴影，“来修磁带的。”
司机一愣：“修磁带？现在不都用CD了？”
陈致远摇摇头，声音轻得几乎融进雨声将至的寂静里：“CD没磁带耐造。摔了，砸了，泡水了，只要磁粉没化，就能修。人也一样。”
车驶入深南大道，雨丝终于落下来，斜斜织成一片灰蒙蒙的帘子。陈致远闭上眼，耳机里循环播放着黎明那版《今夜你会不会来》。当唱到“如果这是最后的晚餐，我愿为你多停留一秒”时，他忽然睁开眼，对司机说：“师傅，麻烦停一下。”
车靠边停下。他推开车门，走进雨里，没打伞。雨水很快打湿了他的头发、肩膀，顺着脖颈滑进衣领。他站在街边一棵榕树下，仰头看着被雨水模糊的霓虹灯牌，忽然抬起右手，用食指在湿漉漉的树干上，一笔一划写下两个字——不是签名，不是歌词，而是两个最简单的汉字：根须。
雨水冲刷着字迹，墨色在树皮褶皱里蜿蜒渗开，像一道新鲜的、微小的伤口，又像一粒正悄然萌发的种籽。