“哥，”苏有朋抬头看我，眼睛亮得惊人，“咱们明天去海边录歌吧？就用这版。”

我点点头，喉头哽着什么，只嗯了一声。这时门被推开条缝，一个扎羊角辫的小女孩探进头，怯生生举起手里的蜡笔画：歪歪扭扭的三个小人手拉手站在彩虹下，头顶写着“小虎队加油”。画纸右下角，用稚拙笔画涂着一串数字：1000。

李叔一把抱起她，声音发颤：“囡囡，这画……”

“妈妈说，画够一千次，哥哥们的歌就能飞到天上。”小女孩晃着小腿，奶声奶气，“我数了，九百九十九次啦！”

我走过去，蹲下来平视她的眼睛。她睫毛上还沾着画蜡笔时蹭的蓝色颜料，像两片小小的蝶翼。我掏出裤袋里的月票表，轻轻展开，指着那个跳动的数字：“你看，现在是……”

“一千零一！”她突然尖叫起来，指着窗外——不知谁家孩子把一串鞭炮点着了，噼啪炸响中，火星如金粉般腾空而起，映得整条巷子亮如白昼。烟火光里，陈志朋耳垂上那点红，终于彻底褪成温润的浅粉；吴奇隆撑在地上的手指，无意识抠进了水泥地缝隙；苏有朋仰着脸，一滴泪滑过太阳穴，混进鬓角汗珠里，分不清是咸是甜。

第二天清晨五点，我们站在基隆港废弃灯塔顶层。海风咸腥，卷着碎浪声灌满耳朵。老周抱着便携录音设备，眉头拧成疙瘩：“阿哲，这地方信号……”

“不用信号。”我打断他，指向远处海平线，“等日出。”

吴奇隆把随身听放在锈蚀的铁栏杆上，按下播放键。同一段前奏再次响起，却因海风呼啸而显得更加单薄、更加真实。陈志朋闭着眼，迎着风张开双臂，海风掀起他额前碎发，露出光洁的额头——那里没有妆容，没有修饰，只有一道浅浅的、少年奔跑时被树枝刮出的旧痕。苏有朋从背包里取出三把塑料玩具剑，剑身是廉价的荧光绿，在晨曦里泛着微弱却执拗的光。他递给我一把，又递给吴奇隆一把，最后把第三把轻轻插进陈志朋腰间的皮带里。

“哥，”苏有朋声音被风吹得飘忽，却异常清晰，“咱们是不是……从来没真正为自己唱过一次？”

我握紧那把塑料剑，剑柄粗粝，棱角硌着掌心。远处，海天交界处，一道金线正奋力撕开浓云。光，一寸寸爬上我的手腕，爬上陈志朋扬起的脖颈，爬上吴奇隆紧绷的下颌线。就在那束光刺破云层的刹那，我按下录音键。

“预备——”

风声、浪声、远处货轮汽笛声……所有杂音都成了序曲。

“抛开烦恼，忘记一切……”

第一个音符从陈志朋喉咙里滚出来，不是录音棚里反复打磨的完美，带着点沙哑的颗粒感，像砂纸磨过木头。吴奇隆的和声立刻跟上，低沉、扎实，像礁石托住浪花。苏有朋的声线清亮如初升的太阳，穿透所有噪音：“阳光灿烂的日子，青春年少的岁月……”

我站在他们身后，没有唱。只是看着——看着吴奇隆唱到“年轻的梦”时，左手无意识抚过腰间那把塑料剑；看着陈志朋唱“永远年轻”时，耳垂上那点浅粉在朝阳下几乎透明；看着苏有朋转过身，把荧光绿的剑尖直直指向大海的方向，仿佛要劈开所有未知的潮汐。

录音笔红灯稳定闪烁。老周屏住呼吸，连按快门的手都忘了抬。海风把我们的头发、衣角、歌声，全部揉成一团混沌而滚烫的生命力，朝不可知的远方奔涌而去。

日头完全跃出海面时，苏有朋突然松开手。那把塑料剑被风卷起，打着旋儿坠向深蓝。它在空中划出一道细小的、绿色的弧线，像一粒倔强的星子，投入永恒的蔚蓝里。

“哥，”吴奇隆抹了把脸，不知是汗还是盐粒，“下个月……咱们去台中体育场开演唱会吧？”

我点头，目光落在录音笔屏幕上——那段三十秒的清唱，已被自动命名为“海之梦”。文件创建时间：1988年7月15日，5:43:22。

陈志朋弯腰捡起被风吹落的歌词本，纸页翻飞。他指着某一行，指尖停顿：“这里……‘年轻的梦，永远年轻’，要不要加和声？”

“不加。”我笑着摇头，“就它本来的样子。”

风更大了，吹得三人衣摆猎猎作响。我们并肩站着，影子被初升的太阳拉得很长很长，一直延伸到浪花翻涌的岸边，像三条终于挣脱了无形绳索的游鱼，正试探着，用鳍尖触碰浩瀚的、名为未来的海水。

回到台北，林总监的办公室门虚掩着。我推门进去时，他正把一张崭新的合约推过来，纸页上“小虎队”三个字烫金刺眼。“阿哲，公司决定，下张专辑主打歌……”他话没说完，目光忽然凝在我耳后——那里，不知何时被海风染上了一小片淡淡的盐霜，在空调冷光下，闪着微不可察的、细碎的光。

林总监沉默了几秒，伸手抽过桌上那份刚打印的市场分析报告，哗啦撕掉第一页。纸屑雪花般落下，他重新拿起笔，在空白页顶端写下四个字：“海之梦”。

窗外，蝉鸣正盛。楼下唱片行门口，几个穿校服的女生挤在橱窗前，踮着脚，把脸贴在玻璃上。她们嘴唇无声翕动，跟着里面循环播放的新样带，一遍遍唱：“年轻的梦，永远年轻……”

那声音稚嫩、不准，却像初春破土的笋尖，带着不可阻挡的力气，一下，又一下，叩击着这个夏天滚烫的脊背。