“这样啊！那下次有机会一定找我。都是朋友。”

听到陈致远毫不犹豫的拒绝，赌神露出一个不怎么好看的笑容。

或许他觉得，以他的影响力，在港台如果找哪个剧组的话，应该没人会拒绝。

结果...

我攥着手里那张皱巴巴的月票统计表，指尖发烫。纸页边缘被汗水浸得微微发软，上面“小虎队”三个字旁边，数字正跳着涨：987、989、992……离一千只差七票。窗外暮色沉沉，录音棚隔音玻璃映出我绷紧的下颌线，还有身后三张年轻却写满焦灼的脸——吴奇隆、陈志朋、苏有朋，他们肩并着肩站在我背后，像三株被风压弯又不肯折断的青竹。

“哥，再打十个电话？”苏有朋声音发哑，他喉结滚动了一下，手心在裤缝上蹭了蹭，“我妈说她单位工会还能凑三张……”

我没回头，只把表格翻过面，背面是今天下午刚签完的《青苹果乐园》磁带母带确认单，油墨未干，字迹洇开一点蓝痕。录音师老周推开门探进半张脸：“阿哲，混音台调好了，但……你真不让他们仨再录一遍副歌？刚才第二遍‘阳光灿烂的日子’那句，志朋气息没托住。”

“不用。”我斩钉截铁，“就用第一遍。”

陈志朋立刻垂下眼，睫毛在灯光下投出颤动的影子。他右耳垂上新打了耳洞，创口还没收痂，一小圈暗红，像颗将熄未熄的炭火。我知道他在想什么——上午公司开会，林总监把《青苹果乐园》样带放了两遍，末了敲着桌面说：“市场部反馈，副歌太‘嫩’，得加点厚度。建议让志朋把高音区换成胸声，再让奇隆加一段rap前奏。”当时吴奇隆低头拧矿泉水瓶盖，塑料发出刺耳的咔哒声，苏有朋悄悄把铅笔折成了两截。

可我不信那些“厚度”。我盯着混音台指示灯上跳动的绿光，想起三天前在台北西门町撞见的那一幕：穿校服的女生蹲在唱片行橱窗前，把脸贴在玻璃上，嘴唇无声翕动，跟着橱窗里循环播放的试听带唱“抛开烦恼，忘记一切……”她书包带子滑落肩膀，露出锁骨处一枚浅褐色小痣，像一粒被阳光晒暖的芝麻。那瞬间我忽然懂了——这歌要的不是厚度，是体温，是少年气喘未定却敢把心跳拍在鼓点上的莽撞。

手机在口袋里震第三回时，我终于掏出来。屏幕亮起，来电显示“李妈”。我接通，听筒里传来急促的闽南语：“阿哲啊！快！快叫你兄弟们来我家！你李叔厂里三十个工友刚凑齐二十张月票，还差八张，隔壁修车铺老王说他老婆在邮局上班能搞到三张，楼下卖蚵仔煎阿婆答应匀两张……哎哟！”背景里一声闷响，像是铝锅摔在地上，“你李叔说，票不够，他今晚不睡，骑摩托去桃园找他表弟！”

我喉咙发紧，把手机贴得更近些：“李妈，您别忙活了……”

“傻仔！”她声音陡然拔高，带着不容置疑的滚烫，“你忘了你李叔当年在码头扛水泥，半夜发烧还给你背五里路去看病？现在轮到你们发光了，我们这些老骨头，就该替你们把路垫高点！”

电话挂断的忙音里，我听见自己太阳穴突突跳动的声音。转身时，三双眼睛齐刷刷盯过来，吴奇隆的拳头还捏着，指节泛白；陈志朋耳垂那点红晕，竟悄悄漫到了耳根；苏有朋咬着下唇，嘴角渗出一点血丝，像枚熟透欲裂的樱桃。

“走。”我把月票表折好塞进牛仔裤后袋，金属钥匙硌着尾椎骨，“去李妈家。”

巷子窄得只能容一人侧身过。路灯坏了三盏，我们借着隔壁小吃摊的光往前挪。吴奇隆走在最前，T恤后背洇开一片深色汗渍，他忽然停下，从帆布包里摸出个旧磁带盒——那是他攒了三个月早餐钱买的二手随身听，外壳掉漆，露出底下灰白底板。他按下播放键，沙沙声里，《青苹果乐园》前奏的电子鼓点像雨滴砸在铁皮屋顶上，清脆、笨拙、生机勃勃。

陈志朋笑了下，很轻，像羽毛扫过琴弦。他伸手接过随身听，食指在暂停键上悬了悬，没按下去。苏有朋趁机把脑袋挤进两人中间，肩膀蹭着吴奇隆的胳膊，声音压得极低：“奇隆哥，待会儿见了李叔，你别又说‘谢谢’，上次你谢得他眼泪掉进蚵仔煎里，阿婆说那盘煎得特别咸。”

吴奇隆没应声，只是把随身听音量调大了些。鼓点骤然清晰，敲得人胸口发麻。

李妈家楼下停着辆沾满泥点的红色摩托车，车筐里歪斜插着几支蔫头耷脑的茉莉花——显然是刚从路边摘的。推开门，热浪裹着葱油饼的焦香扑面而来。客厅里挤了十几号人，李叔的工装裤还沾着机油，正踮脚往电风扇顶上绑一串红灯笼；修车铺老王叼着烟，烟雾缭绕中数着一叠崭新的月票；阿婆围裙兜里鼓鼓囊囊，全是揉皱的票根，她见我们进来，立刻掀开围裙，掏出一把硬币哗啦倒进搪瓷盆：“喏，三十二块六，够买四张票！”

没人说话。只有电风扇摇头晃脑吹着，把《青苹果乐园》的旋律搅得忽远忽近。陈志朋默默蹲下，帮阿婆捡起滚到墙角的一枚五毛硬币。他指尖碰到硬币上微凉的划痕，忽然想起自己第一次登台，在淡水中学礼堂唱这首歌时，话筒线缠住了他的球鞋带，他慌乱中扯断了鞋带，赤着一只脚把整首歌唱完。台下笑声和掌声混在一起，像潮水涌上来。

“志朋！”李叔抹了把汗，把一张月票塞进他手里，“你耳朵上这洞，疼不疼？”

陈志朋怔住，下意识碰了碰耳垂。那点红肿似乎更明显了。他张了张嘴，最终只摇摇头，把月票攥进掌心，薄薄的纸片边缘割得掌纹生疼。

吴奇隆却走到李叔跟前，突然单膝跪了下去。不是那种影视剧里夸张的跪拜，就是左腿屈膝，右腿稳稳撑着地，像一株扎根岩缝的树。他仰起脸，灯光照着他额角未干的汗，也照见他眼底翻涌的东西：“李叔，这歌里有一句‘年轻的梦，年轻的梦’……您记得吗？”

李叔愣住，烟头烫了手指才惊醒，忙把烟掐灭：“记得！咋不记得！那天你小子在码头唱，我还跟着哼……”

“我唱错了。”吴奇隆声音不高，却压过了风扇嗡鸣，“最后一句，应该是‘年轻的梦，永远年轻’。”

屋子里静了一瞬。阿婆舀汤勺的手停在半空，汤汁滴在水泥地上，洇开一小片深色。修车铺老王慢慢把烟盒捏扁了。

苏有朋突然上前一步，从李叔手里抽走那张刚填好的月票，撕下一小角，在背面用圆珠笔飞快写字。他笔尖用力，纸背凸起清晰的字痕：“年轻的梦，永远年轻”。写完，他把纸角按在陈志朋耳垂旁的旧伤疤上——那是去年练舞摔破的，结了层淡粉色的痂。墨迹透过薄纸，浅浅印在皮肤上，像一道新生的纹身。