接下来的时间，陈致远委托了一个律师与陈骏荣一起开始了对台积电的股份收购。

不少私营企业现在都在出手手里的台积电股份。

在得知陈致远要买以后，纷纷找上了门。

期间，律师给陈致远汇报...

能！当然能！

林小虎站在后台的阴影里，手指无意识地摩挲着耳后那枚小小的银质虎头扣——那是小虎队成立那天，吴宗宪塞进他手心里的，说：“小虎，你带头，就得有虎的胆，也有虎的记性。”

此刻舞台正前方爆发出山呼海啸般的声浪，LED大屏上滚动着“小虎队·1988夏夜狂欢演唱会”的霓虹标题，红蓝光束如剑般劈开闷热的空气。台下三万观众举着荧光棒拼出巨大的“虎”字，有人甚至把白T恤撕成布条，在头顶挥舞，汗珠混着泪水甩出去，在追光灯下像碎钻一样亮。

可林小虎没上台。

他垂着眼，看着自己左手手腕内侧——那里用极细的黑色记号笔写着一行小字：【陈雅琳，台北仁爱路37号，下午四点整】。

字迹已经有些晕染，边缘泛着淡青，像一道未愈合的旧伤。

不是没想过撕掉。可每次抬手想擦，指尖又悬在半空——那行字是昨夜陈雅琳亲手写的。她没说话，只把笔塞进他掌心，指尖冰凉，睫毛低垂，一滴泪砸在他手背上，烫得他整条胳膊发麻。她走后，他在洗手间镜子前站了十七分钟，水龙头开着，哗哗地流，却始终没伸手去擦。

“小虎哥！”阿哲从侧幕探出半个身子，头发被汗水浸得贴在额角，“导演喊第三遍了！‘青苹果乐园’前奏都响两遍了！吴哥说再不上，就让临时伴舞顶你上去唱主歌！”

林小虎没应声，只是缓缓攥紧拳头，指甲掐进掌心。

他知道吴宗宪不是吓唬人。

这三个月，小虎队火得像烧穿了台湾乐坛的天花板。唱片销量破八十万张，电台点播榜前三首全是他们的歌，《逍遥自在》《红蜻蜓》《爱》……连菜市场阿婆买豆腐都要哼两句“把你的心，我的心，串一串”。可没人知道，林小虎在录音室录完《青苹果乐园》最后一轨，出来时眼底全是血丝，对着墙角吐了三次，胃酸烧得喉管发苦。

因为那晚，他听见陈雅琳和她父亲在电话里争执。

“……他才二十岁，连自己明天几点起床都要靠闹钟提醒，你真觉得他能扛得住？”陈父的声音压得极低，却像钝刀子刮过林小虎耳膜，“你以为‘小虎队’是什么？是马戏团的老虎？还是动物园里供人拍照的吉祥物？他们签的是三年全约，违约金八百万新台币，加上精神损失、商誉赔偿……你让他拿什么赔？拿命吗？”

电话挂断后，林小虎蹲在消防通道楼梯间，把脸埋进膝盖里，听见自己牙齿打颤的声音。

他不怕吃苦。

他怕的是——他拼命往前跑，身后的人却悄悄松开了手。

“小虎！”吴宗宪本人亲自掀开帘子，西装领带一丝不苟，袖口却沾着一点粉笔灰——刚才还在隔壁教室给新人上艺人修养课。“你再不上，今晚视频素材就废了。MTV那边等着剪预告片，广告商盯着看收视率，电视台催着要重播权……你告诉我，你想让多少人失业？”

林小虎终于抬头。

吴宗宪愣了一下。

他见过林小虎哭，见过他累瘫在练舞室地板上，见过他发烧到三十九度还咬牙对嘴型，却没见过他眼睛这么空。那里面没有委屈，没有焦灼，只有一片沉静的、近乎死寂的湖面，湖底压着千钧重石。

“吴哥。”林小虎声音很哑，像砂纸磨过木板，“我能请两个小时假吗？”

吴宗宪没笑，也没骂，只是沉默地盯了他五秒，然后从公文包里抽出一张折叠整齐的A4纸，递过去。

林小虎低头，看见纸上印着“飞碟唱片有限公司·艺人行程确认单”，最下方一行加粗黑体字：【1988年7月16日 16:00-18:00 仁爱路37号（陈氏律师事务所）】。

日期、时间、地址，分毫不差。

林小虎喉咙一紧：“您……”

“我今早去仁爱路取合同，顺路拐进去坐了十分钟。”吴宗宪点了支烟，没吸，就夹在指间，“陈律师说，她女儿坚持要亲自处理解约条款。我问她，如果小虎队没了林小虎，算不算违约？她说——‘不算。合同主体是三人组合，一人退出，公司有权指定替补成员。’”

林小虎的手指猛地一抖，纸角被捏出褶皱。

“但我也问了，”吴宗宪忽然抬眼，烟雾后的眼神锐利如刀，“如果林小虎签的是个人经纪约，附加小虎队优先续约权呢？”

林小虎怔住。

“你不知道吧？”吴宗宪吐出一口白烟，“你爸当年在中影厂当灯光师，跟我一起扛过三十年代的老胶片箱。你妈临终前托人找过我，说她儿子嗓子好，心气高，但骨头太软，得有人替他把关。”他顿了顿，烟灰无声跌落，“所以你签的那份合约，第十七条第三款写着：‘乙方林小虎之个人发展权益，不受甲方对小虎队整体运营决策之限制。’——这是你妈用最后三个月工资，托人塞给我，让我亲手按的指纹。”

林小虎眼前骤然发黑。

他想起母亲病床前枯瘦的手，想起她把一张皱巴巴的存折塞进他书包夹层，说“小虎，妈没本事，但咱家的娃，不能一辈子替别人唱别人写的歌”。

原来不是忘了。

是藏得太深。

“所以你现在有两个选择。”吴宗宪把烟摁灭在金属烟灰缸里，发出轻微的“嗤”声，“一，上台，唱完今晚三首安可曲，明天早上九点，准时出现在仁爱路37号，签解约书。二——”他直视林小虎，“你现在转身，坐我的车去机场，飞香港。刘观伟导演新片《猛鬼学堂》缺个男主，粤语台词我让人连夜翻译，你今天背，明天试镜。片酬五十万，预付三十万，够你还清家里欠医院的十八万，还能给你妈修坟。”

林小虎没说话。

他慢慢把那张行程单翻过来。

背面，用铅笔写着几行小字，字迹潦草却用力：

【小虎：

你记得你妈教你的第一首歌吗？

不是《童年》，是《茉莉花》。

她说，茉莉不争春，但香透骨。

你要是真想走，别学老虎吼，学茉莉开。

——吴】

林小虎闭了闭眼。

再睁开时，他把行程单叠好，塞进衬衫口袋，抬脚朝舞台方向走了两步，又停下。

“吴哥。”

“嗯？”

“帮我转告陈雅琳——”他声音很轻，却像钉子敲进水泥地，“告诉她，我不是来签解约书的。”

吴宗宪挑眉：“那是来干嘛？”

林小虎扯了扯嘴角，那笑容极淡，却终于有了点活气：“我是来……让她看看，什么叫‘茉莉开了’。”

他不再回头，大步穿过幽暗的通道，脚步声在空旷的走廊里撞出回响。追光灯“唰”地打亮，刺得人睁不开眼。他下意识抬手挡光，却在抬起的瞬间，看见自己腕内侧那行晕染的字——陈雅琳写的地址，还清晰可辨。

可这一次，他没躲。

他迎着光走上台阶，台阶尽头，是铺满玫瑰花瓣的圆形升降台。阿哲和帅仔已经站在那儿，见他上来，同时扬起手臂，做出经典的小虎队击掌动作。台下尖叫几乎掀翻穹顶。

林小虎举起右手。

掌心朝外。

就在与阿哲手掌相击的刹那，他拇指轻轻一蹭——蹭掉了腕内侧那行字。

墨迹抹开，变成一道灰蓝的痕，像一道正在结痂的伤口。

“预备——”音响师的声音通过耳麦传来。

前奏响起，是清脆的木琴声，叮咚，叮咚，像山涧泉水撞上青石。

林小虎张开嘴，没唱词。

先是一声悠长的、干净的气音——“啊——”

那声音不高，却奇异地穿透了所有喧嚣，像一枚银针，精准刺入三万颗狂跳的心脏之间最细微的缝隙。

台下瞬间安静了一秒。

紧接着，阿哲接上第二声，帅仔第三声，三个声部叠在一起，升腾而起，化作《青苹果乐园》那标志性的无词吟唱前奏。

林小虎终于开口，唱第一句：

“青春像一只铜铃……”

他的声音比往常更沉，更稳，尾音微微上扬，却不再刻意讨好耳朵，而是带着一种近乎温柔的笃定。他边唱边走向台前，没看镜头，目光落在第一排一个扎羊角辫的小女孩身上。女孩举着画满老虎的纸板，正仰着脸，眼睛亮得惊人。

他忽然笑了。

不是舞台上练习过千遍的标准微笑，而是眼角舒展、唇角自然上翘的真实笑意。他朝女孩眨了眨眼，小女孩立刻激动得原地蹦高，纸板上的老虎仿佛活了过来，尾巴一甩，扫过整片星空。

就在这时，后台监控室。

吴宗宪盯着屏幕，突然抬手拍了下桌子：“快！切特写！给小虎右手——慢镜头！”

导播手一抖，镜头猛地推近。

所有人都看见了——林小虎右手指尖，正拈着一小片玫瑰花瓣。他唱到“把梦一颗一颗摘下来”时，手腕轻旋，那片花瓣便离了指尖，乘着鼓点的风，悠悠荡荡，飘向台下。