客厅里的空气变得稀薄、沉重、像一层被压缩过的薄膜，紧紧地贴在每一个人的皮肤上，让每一次呼吸都像是在水下进行的，让每一次心跳都像是在胸腔里敲响一面被水浸泡过的、发不出清脆声响的、沉闷的鼓。

所有人的胸腔都在以不同的频率起伏着，但没有人能吸到足够的空气。

那些空气——那些曾经充满了这个房间的、温暖的、带着海风和阳光的味道的空气——都去了那道门的后面，都去了那片天空下，都去了那个男人的身边。

留下的，只有稀薄的、寒冷的、让人头晕目眩的——真空。

所有人都还沉浸在罗恩“牺牲”所带来的震撼与悲痛之中。

那种震撼——那种在罗恩的身影被那道金色的光芒吞没的瞬间，从每一个人的心底同时涌上来的、如同海啸般的、铺天盖地的、令人窒息的震撼——还没有过去。

那种悲痛——那种在“罗恩死了”这个念头第一次闯入脑海时，像一把钝刀慢慢地、慢慢地、一寸一寸地割开心脏的、缓慢的、令人发疯的悲痛——还没有来得及转化为嚎啕大哭。

它还在每一个人的胸腔里积压着，像一座被堵住了所有出口的火山，熔岩在翻涌，压力在增大，地表在隆起，裂缝在蔓延——但还没有喷发。

它还在等。

等一个出口，等一个信号，等一个“可以哭了”的许可。

然后，这道门开了。

然后，这个男人走了。

然后，这片天空出现了。

这道突如其来的、更加荒诞的转折，像一颗比之前那颗大一百倍的陨石，以比之前快一百倍的速度，从比之前高一百倍的高度——砸了下来。

砸在每一个人的头顶上，砸在每一个人的心脏上，砸在每一个人的灵魂上。

砸得他们连呼吸都忘了。

不是“忘了呼吸”的那种忘了，而是——呼吸这个功能，在那一瞬间，被从他们的身体里彻底删除了。

胸腔没有起伏，鼻腔没有气流，肺叶没有扩张，膈肌没有收缩。

他们的身体在那一瞬间变成了一台被拔掉了电源的机器，所有的指示灯都灭了，所有的齿轮都停了，所有的程序都中断了。

他们的意识还清醒着，他们的眼睛还睁着，他们的耳朵还能听到屏幕里传来的、那道石门关闭时发出的沉闷的、如同丧钟般的声响——但他们的身体，在那一瞬间，拒绝执行任何指令。

因为大脑在说：“等一下，等一下，我需要时间来处理这个信息，我需要时间来处理这两个信息，我需要时间来理解——他先是‘死’了，然后又‘活’了，然后又‘走’了——这三个信息，在不到十分钟的时间里，同时出现在我的面前。我需要时间。请给我时间。请——”

没有时间了。

因为那道石门，已经关上了。

因为那个男人，已经走了。

因为那片天空，已经从门缝间、从直播画面中、从他们的视野里——消失了。