2027年9月19日。安丘。灾难后第95天。

雨停了。

积雨云在大地两百米上空凝固，像灌了铅的胶质，悬着水汽，憋得人心肺生疼。北方县城的边缘漏出一线光，惨白、细弱，照在身上没有任何温度，倒像是在给这片废墟盖上一层殓布。

于墨澜坐在教室门槛上。

水泥门槛裂了一道深缝，里头塞着枯死的草茎和褐色的泥。他屈着膝，斧柄横在腿骨上。他先拧开水瓶，往刃口上浇了小半口水。水是昨晚接的，沉淀了一宿，仍带着一股冲鼻的泥腥味。

斧刃上结了一层壳。那是暗红色的血、黑色的泥浆混着某种组织液干涸后的产物，硬得像老树皮。他没用手去掰，而是从兜里抠出一枚卷了刃的铁片，沿着刃口一点点往下刮。

滋——滋——

铁片擦过钢刃，声音细且碎，像虫子在牙缝里钻。

教室里很静。粉笔灰和霉烂的纸张味在空气里发酵，聚成一股散不掉的苦气。半扇碎掉的窗玻璃在风里抖动，发出的声响钝重且无规律。

于墨澜的手很稳，指甲缝里塞满了洗不掉的黑泥。每剐下一块硬壳，他就在水泥地上蹭一下，动作麻木得像台旧机器。

昨晚，他们歇在后楼的杂物间。

那里以前堆扫帚，门轴坏了，关不严，但比学生宿舍好——那边窗口多，挡不住“影子”。他们管那儿叫后间。

火堆是徐强生起来的。拆掉的围栏木料烧得并不顺畅，烟大，火星子蹦到蛛网上，一闪就灭。

凌晨一点，阿明开始不对劲。

起初是抖。那种抖不是因为冷，而是骨缝里有什么东西在顶。他裹着两层外套，牙齿撞得咯咯响。徐强递了件塑料雨衣过去，阿明没接，他的手蜷缩成一种痉挛的弧度，指尖死死抠入地上的砖缝。

到了后半夜，阿明忽然坐了起来。

他的眼睛在暗处亮得惊人，瞳孔却对不上焦，像两颗摔裂的黑玻璃珠。他的呼吸声变得极沉、极短，每一次喘息都带着某种拉风箱般的啸鸣。

于墨澜坐直了身子，手摸向了身边的斧柄。

他看了一眼林芷溪。林芷溪没说话，只是在阴影里迅速拉起了小雨，动作轻得像一片落叶。

“别让她听见。”林芷溪在门口留下一句，便把孩子带进了过道的黑暗里。

门关上的刹那，徐强的手电光晃了过去。

光圈停在阿明的手腕上。

那里肿得发亮，皮肤绷到近乎透明。几条黑色的线沿着血管逆流而上，已经爬过了肘关节。裂开的皮层缝隙里，正往外渗着一种粘稠的黑色液体。

不是血，那是某种正在腐烂的浆液。一股甜腻到发苦的恶臭在屋里炸开。

阿明开始抽搐，力气大得异乎寻常。

他的脊椎反向折过去，像一把拉满的硬弓。身体在碎砖地上横冲直撞，皮肉摩擦地面的声音在这死寂的夜里格外刺耳。他不喊，也不认人，只是从喉咙里挤出一种浑浊的、不成调的气音。

徐强低声喊了一句：“老于……”

他的声音在抖。

于墨澜已经跨到了阿明身侧。

“按住。”

他的声音没有任何起伏，像是在下达一个物理指令。

徐强用膝盖顶住阿明的肩膀，小李抓住了他的胳膊。三个成年男人的体重压上去，地面上的灰尘被扬起半米高。阿明在他们身下扭动，骨节发出类似木头折断的脆响。

于墨澜抬起了斧子。