火车抵达北京站时，已是傍晚。

陈飞和小李随着人流挤出车厢，站台上人来人往，挑着担子的、背着行李的、扛着麻袋的……

“陈局，明天局里见。”小李在出站口跟陈飞告别。

“好好休息，这几天辛苦了。”陈飞拍拍他的肩膀。

到家时，天已经黑透了。

“回来了？”林婉听见动静转过身，晓阳在她怀里扭过头，看见陈飞，咧开没牙的嘴笑了。

“回来了。”陈飞放下包，先洗了把手，接过孩子，“今天怎么样？”

“挺好。”林婉说，“晓阳下午睡了两个钟头，醒来吃了半碗米糊。小满放学回来说数学考了满分。”

陈飞看向女儿，小满：“爹，老师夸我了。”

“好孩子。”陈飞心里一暖，从包里掏出那包天津麻花，“给，路上买的。”

小满接过来，没急着打开，先问：“爹吃了吗？”

“吃了，这是专门给你和奶奶、妈妈留的。”

赵春梅从灶间探出头：“饭马上好，今儿有肉——供销社来了排骨，我排队抢了两斤。”

晚饭时，一家人围坐在堂屋的方桌旁。一碗土豆炖排骨，一盘炒白菜，一盘炒豆腐，一碟辣萝卜丁，主食是馒头和米粥。

“天津那边顺利吗？”林婉给陈飞盛了碗粥。

“还行，柴油机样机搞成了。”陈飞夹了块排骨放到林婉碗里。

林婉低头喝了口粥，犹豫了一下，“今天王大姐又来了。”

陈飞手里的筷子顿了顿：“怎么说？”

“她说街道党委开会研究了，原则上同意我去幼儿园试试。”林婉，“但是……要先参加三个月的培训，还要有半年试用期。试用期间没有工资，只有每天两毛钱的饭补。”

“培训什么时候开始？”

“下周一。”

陈飞点点头：“这是好事。”

“晓阳白天我带着。”赵春梅说，“反正我在家也是做饭收拾，就是小婉中午得回来喂奶。”

林婉看了看陈飞：“我就是怕……万一试用期过不了，让人笑话。”

“怕什么？”陈飞，“你有文化，有耐心，教孩子识字唱歌，肯定能行。就算真过不了，咱们也不丢人——试过了，努力了，就问心无愧。”

林婉点点头。

吃完饭，陈飞帮着收拾碗筷。小满把麻花打开，分给每个人。麻花炸得金黄酥脆，在这个缺油少糖的年代，是难得的点心。

“真香。”小满小心地咬了一口。

夜里，躺在床上。陈飞想起白天在天津和周科长说的那番话——动力关、水利关、肥料关。这三关不过，中国农业就谈不上现代化。

系统里的东西，能用，但不能滥用。每次买物资，他都要精心设计来源——或是“国家调拨”，或是“试验产品”，或是“援助”。技术资料则要经过“消化吸收”，转化成符合这个时代水平的方案。

院门外传来轻轻的敲门声。

这么晚了，会是谁？

陈飞起身开门。门外站着两个人，一个是他认识的——司机小吴；另一个五十多岁，面容严肃，他不认识。

“陈局长，打扰了。”小吴，“李部长请您去部里一趟，有急事。”

陈飞心里一紧。李副部长半夜派人来找，绝不是小事。

“等我一下，我换身衣服。”他说。

回屋时，林婉醒了，撑起身子：“这么晚还要出去？”

“部里有事。”陈飞快速穿上外套，“你睡吧，不用等我。”

“路上小心。”

吉普车在寂静的街道上行驶。那人坐在副驾驶，一直没说话。陈飞也不问，只是看着窗外掠过的街景。

到了，办公楼还有几扇窗户亮着灯。陈飞跟着那人上了三楼，来到李副部长办公室。

推门进去，屋里烟雾缭绕。除了李副部长，还有两个人——一个是国家计委的副主任老张，陈飞认识；另一个是穿军装的中年人，肩章上一颗星，少将军衔。

“陈飞来了，坐。”李副部长指了指沙发，脸色凝重。

陈飞坐下，小吴退出去关上了门。

“陈飞同志，介绍一下。”李副部长说，“这位是总参装备部的刘部长。”

军人向陈飞点点头。

“这么晚叫你来，是有个紧急任务。”李副部长开门见山，“你先看看这个。”

他递过来一份文件，封面印着“绝密”两个红字。陈飞打开，里面是手写的报告，字迹潦草，像是匆匆写就的。

报告内容是关于西北某地的农业情况——那里新开垦了一片荒地，计划建大型国营农场，但遇到了严重问题：土壤盐碱化，灌溉困难，机械化程度几乎为零。更关键的是，那里地处边境，战略位置重要，中央要求必须在三年内实现粮食自给。

“这个地方，你知道吧？”李副部长问。

陈飞点点头。他当然知道——那是后世著名的垦区，但现在还是一片荒芜。1963年，国家为了备战备荒，正在大规模开垦荒地。

“现在的问题是，”计委老张接过话头，“开垦了三十万亩，但第一季播种就遇到麻烦。盐碱地出苗率不到三成，灌溉全靠人力，拖拉机只有十几台，还都是老旧的进口货。照这个进度，别说三年，十年也实现不了自给。”

刘部长开口了：“陈飞同志，你在江淮救灾中表现突出，特别是快速研发适用农机、组织大规模防治的经验，中央很重视。现在这个任务，想交给你。”

“我去可以。”陈飞想了想说，“但有几个条件。”

“你说。”李副部长道。

“第一，我需要自主权。技术方案、设备选型、人员调配，我说了算。”

“可以，给你总工程师的名义，技术方面全权负责。”

“第二，物资保障。柴油、钢材、橡胶，这些紧缺物资要优先保证。”

刘部长点头：“装备部可以协调一批战备物资。但数量有限。”

“第三，人才支持。我要带一个团队去，包括农机、水利、土壤、育种各方面的专家。”

“名单你定，部里协调。”李副部长说，“还有吗？”

陈飞想了想：“第四，时间。我需要先去实地考察，然后制定详细方案。不能拍脑袋决策。”

“这个自然。”李副部长站起身，走到地图前，“给你一个月时间准备，下月中旬出发。第一批人员五十人，设备物资随后跟进。目标是：明年春播前，完成十万亩的盐碱地改良和灌溉配套；三年内，三十万亩全部实现机械化作业，亩产达到全国平均水平。”

陈飞看着地图上那片广袤的区域，心里涌起一股豪情。这是挑战，也是机会——如果做成，将为国家开辟一个重要的粮食生产基地。

“我接受任务。”他说。

“好！”李副部长拍拍他的肩膀，“陈飞，这个任务比江淮救灾更难。那里条件艰苦，远离城市，气候恶劣。你要有思想准备。”

“我明白。”

刘部长也站起来，向陈飞敬了个礼：“陈飞同志，这不是普通的农业生产任务，是战略任务。那片土地，关系到国家安全。拜托了。”

陈飞郑重地回了一个不太标准的军礼：“保证完成任务。”

会议开到凌晨两点。陈飞拿到了一沓资料——垦区的地形图、土壤检测报告、气象数据、现有设备清单……厚厚一摞，足够研究好几天。

回到家时，天都快亮了。陈飞轻手轻脚地进屋，林婉还是醒了。

“怎么才回？”她声音里带着睡意。

“有重要任务。”陈飞脱了外套，“下个月要去西北，可能要去很久。”

林婉坐起来，沉默了一会儿：“去多久？”

“至少半年，可能更长。”陈飞在床边坐下，“是国家重点垦区，条件比较艰苦。”

“危险吗？”

“不危险，就是荒凉，生活条件差。”陈飞握住她的手，“家里就辛苦你了。娘年纪大了，两个孩子都还小……”

“家里你不用操心。”林婉反握住他的手，“我能照顾好。就是你一个人在外面，要当心身体。”

“我会的。”

两人都没再说话。这个年代的人，习惯了分别，习惯了为国家建设奔赴远方。但每次分别，心里还是不舍。

第二天一早，陈飞照常去农机局上班。他先召集技术骨干开会，把西北垦区的情况做了通报。

会议室里，大家看着墙上挂着的中国地图，目光聚焦在西北那片辽阔的区域。