“准到像掐着脉搏。”温峥宇点头，“救护车刚进医院大门，她就‘晕倒’。急救中心离住院部东门步行只要四十三秒——而你刚从那里出来，监控死角，无人证。”

“她算准我会去。”苏晚意冷笑，“算准你会拦你，算准我必须亲眼确认真假。”

电梯门开，急诊抢救室外已围了一圈人。护士长正拿着记录板焦灼踱步，见苏晚意到来，下意识后退半步，嘴唇翕动却没发出声音。

抢救室红灯亮着，门缝下渗出消毒水混着铁锈味的冷气。

苏晚意径直走到门口，抬手敲了三下。

里面没人应答。

她推开门。

抢救床上，顾清浅闭着眼，呼吸微弱，额角一道新鲜血痕蜿蜒至发际，白大褂领口微敞，露出锁骨下方一片淤青——形状规则，边缘清晰，像是被人用钝器垂直击打所致。

苏晚意目光一沉。

这不是坠落伤。

这是人为制造的旧伤覆盖新创。

她没靠近，只站在门框阴影里，声音平静无波：“她什么时候开始准备这出戏？”

身后传来温峥宇低沉的回应：“从她主动交免责声明那一刻。免责书最后一行写着‘本人自愿承担一切后果’——她早就算好了，后果是什么。”

抢救室灯忽然熄了。

医生摘下口罩走出来，额上全是汗，“暂时脱离危险，但脑组织有轻度移位，需要立即开颅减压。”

苏晚意问：“手术风险？”

“三成致残，一成植物状态。”医生擦了擦额头，“家属签字吧。”

护士递来签字板，笔尖悬在“顾清浅”名字上方，墨迹将落未落。

苏晚意盯着那张纸，忽然笑了。

笑得极轻，极冷，像冰面裂开第一道纹。

“她连家属都替自己想好了。”她抬眸看向温峥宇，“薄修远没资格签，我更不会签——她救的是我儿子，不是薄家的人。可她偏偏让院长亲自送来签字板，还特意安排两个实习医生‘偶遇’我，说什么‘顾小姐说，只认薄总签字’。”

温峥宇垂眸看着签字板右下角，一行极小的铅笔字几乎被墨迹覆盖：**“晚意姐，若我不在，请替我照顾小镜。”**

伪造的。

可字迹，竟和小镜蜡笔画背面的QCL一模一样。

苏晚意转身离开抢救室，脚步未停，“通知法医，我要她所有病历原件、用药记录、出入院监控。另外——”她顿住，侧脸在应急灯下冷如刀锋，“调取她三个月内所有就诊记录，尤其是精神科、神经内科、康复科。我要知道，她哪天开始练习闭眼摔倒的姿势，哪天开始计算楼梯每级高度，哪天第一次对着镜子练习‘虚弱但不狼狈’的表情。”

温峥宇静静听着，忽然问：“如果她真的……变成植物人呢？”

苏晚意脚步未停，声音飘在走廊尽头：“那就让她躺着看。看我怎么把小镜平安养大，看他上小学、初中、高中，看他第一次拿奖状回家——每一帧，我都录下来，放她床头循环播放。”

电梯再次启动。

这一次，苏晚意按的是住院部七楼。

温峥宇跟在她身后，忽然开口：“你相信她会醒吗？”

“不信。”苏晚意按下楼层键，金属映出她眼底毫无温度的寒光，“但她一定会‘醒’。等舆论发酵够了，等薄家迫于压力公开道歉，等所有人都觉得我冷血无情——那时候，她睁开眼，就是圣母重生。”

电梯门缓缓合拢。

苏晚意望着镜面里自己苍白却锋利的倒影，一字一顿：“顾清浅，你费尽心机演这场苦肉计，无非是想逼我低头认错。”

“可惜——”

“我从来不欠你一句对不起。”

七楼到了。

她踏出电梯，走向东侧消防通道。

那里，监控死角的墙砖缝隙里，还嵌着半片碎裂的蜡笔——蓝色，和小镜画里那道楼梯扶手的颜色一模一样。

苏晚意蹲下身，指尖捻起那点残渣，碾碎在掌心。

粉末簌簌落下，像一场无声的雪。

她没回头，也没再看身后温峥宇一眼，只将空了的手掌缓缓收进外套口袋，转身走向楼梯间深处。

黑暗吞没了她的背影。

而就在她消失的同一秒，抢救室门悄然开启一条缝。

顾清浅睁开眼，瞳孔聚焦在天花板的无影灯上，缓慢眨了一下。

她唇角微不可察地向上牵起。

像猎人，听见了陷阱里第一声挣扎的闷响。