简茉这才想起问。

“哥，你是做什么工作的？”

晏清并没有直接回答。

“你看我像是做什么的？”

简茉细细打量，分析，最终一摇头。

“猜不出。”

晏清笑着道，“我妹妹可是冰雪聪明呢。”

简茉：“主要哥哥你总给人一种神秘感。”

晏清轻笑，“其实我很简单的。”

眼神细腻，沉稳内敛，但又铁骨铮铮。

简茉：“军医？”

这下，连邵岚云都愣住了。

“茉茉，你怎么这么这么聪明！”

简茉不好意思地笑了笑。

“其实我是瞎猜的。”

邵岚云：“......

“他失忆了。”

黎柏轩的声音像隔着一层厚重的毛玻璃，闷、钝、带着血锈味的喘息。

简茉的手指猛地抠进桌沿，指甲缝里渗出血丝，她却感觉不到疼。

失忆？

这两个字像两把钝刀，一下一下割着她的太阳穴。

不是死了。

不是残了。

不是失踪。

是——失忆。

可比死更冷，比残更空，比失踪更绝望。

因为死有尽头，残有实感，失踪尚存一线微光；而失忆……是活生生的人站在你面前，却认不出你是谁，不记得你们曾共饮一盏茶、同看一场雪、在暴雨夜里互相依偎着睡去；不记得你孕肚初显时他跪在床边听胎心，不记得你哭到脱力时他把脸埋进你颈窝说“茉茉别怕，我在”。

简茉喉头一哽，眼前骤然发黑，她撑着桌子才没倒下去。

“他在哪？”她声音干裂如砂纸摩擦，“现在在哪？”

“港城私立圣心医院。”黎柏轩顿了顿，低声道，“他醒了三天，拒绝所有治疗，不肯见任何人，只反复问一句话——‘我老婆叫什么名字？’”

简茉的心跳停了一拍。

又重重撞回胸腔，震得耳膜嗡鸣。

“他……记得我？”

“记得名字，但记不清脸，记不清我们怎么认识，记不清婚礼在哪办，记不清你怀孕多久。”黎柏轩声音沉下去，“他连自己是谁都想不起来，只本能地抓着护士的手问：‘我是不是有个妻子？她是不是……快生了？’”

简茉猛地抬手捂住嘴，肩膀剧烈颤抖，却硬生生把呜咽压成一声短促的抽气。

她想笑。

可嘴角刚扬起，眼泪就滚下来，砸在手背上，烫得惊人。

原来他连记忆都碎了，却还留着最本能的牵挂——她怀孕了。

他忘了全世界，却没忘她肚子里的孩子。

“他……有没有提过我名字？”她哑着嗓子问。

“提过。”黎柏轩沉默两秒，声音轻得像叹息，“他翻遍手机相册，一张张划过去，停在你穿婚纱的照片上。盯着看了十分钟，忽然说……‘这个女人，我一定爱过她。’”

简茉终于崩溃。

不是嚎啕，不是尖叫，是整个人顺着桌沿滑坐在地，蜷成小小一团，额头抵着膝盖，肩膀无声耸动，像被抽掉所有骨头。

肖荀推门进来时，正看见这一幕。

他脚步一顿，快步上前蹲下，伸手揽住她单薄颤抖的脊背，掌心贴着她后颈，稳而温热。

简茉没躲，也没哭出声，只是攥着他袖口，指节泛白。

肖荀没说话，只把外套解下，裹住她发凉的肩。

窗外风起了，卷着梧桐叶拍打玻璃。

良久，简茉抬起脸，眼睛红肿，却异常清醒。

“我要去港城。”

“现在就走。”

肖荀点头：“车已经在楼下。”

“不坐飞机。”她抹了把脸，声音平静得可怕，“开车去。八小时，我能赶到。”

“阿荀，你帮我订一间离圣心医院最近的酒店，再联系那边的院长，我要见向珩，越快越好。”

“好。”

“还有……”她深吸一口气，指尖缓缓抚上小腹，“告诉医生，我需要做一次全面产检，就在港城。顺便……让产科主任准备好，如果情况允许，我想提前剖宫产。”

肖荀眉头一皱：“茉茉，现在才三十六周，孩子还没足月。”

“我知道。”她低头看着掌心下微微隆起的弧度，声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“可我不想等了。我不想让他醒来第一眼看见的，是我抱着别人的孩子。也不想让孩子出生时，他连自己是谁都不知道。”

她抬眸，眼底血丝密布，却亮得慑人。

“我要他记住的第一件事，就是——他有一个妻子，一个马上就要生下他孩子的妻子。我要他重新认识我，从孩子踢他的第一脚开始。”

肖荀喉结滚动，最终只应了一声：“好。”

——

港城，圣心医院VIP病房。

门推开时，向珩正背对门口站在窗前。

他穿着病号服，身形清瘦却依旧挺拔，侧脸线条冷硬，下颌绷紧如刀削。阳光斜切过他半边肩膀，照见他左手无名指上那枚婚戒——锃亮如新，仿佛从未摘下。

听见动静，他没回头，只嗓音低哑：“护士？药放桌上就行。”

简茉站在原地，没动，也没出声。

她看着他后颈处一道尚未结痂的枪伤疤痕，看着他左腕内侧缠着的绷带下隐约透出的淤青，看着他指节分明的手垂在身侧，微微蜷着，像随时准备握紧什么。

她忽然想起去年冬至，他也是这样站在厨房窗边煮汤圆，水汽氤氲里回眸一笑，说：“茉茉，你尝尝，我煮的甜不甜。”