整个做饭的过程中，两人只是探讨了些美食的做法。

对于简茉的婚姻，邵岚云绝口不提。

她知道“向珩”这两个字现在是简茉心里最大的敏感。

简茉不傻，也知道邵岚云在刻意避开敏感的话题，心里对这个“阿姨”越发的有好感了。

晚饭做好。

邵岚云去书房喊了父子俩出来吃饭。

晏清看这满桌的饭菜，一笑，“妈，你已经很久没做这么多菜了。”

邵岚云替简茉解着腰后的围裙带子，看了晏行一眼。

“这瓶酒你珍藏了这么多年都没舍得喝，今天......

“他失忆了。”

黎柏轩的声音像一截冻僵的枯枝，断在风里，又缓缓续上：“茉茉……他不记得你，不记得向家，不记得自己是谁。医生说，是头部受到重击，加上高烧和失血性休克引发的逆行性遗忘。不是装的，是真的……全忘了。”

简茉没说话。

她只是站着，指尖深深掐进桌沿木纹里，指甲边缘泛出青白，指节绷得像随时会裂开的瓷器。窗外阳光正盛，蝉鸣尖锐而执拗，可她听见的只有自己耳膜里轰隆的潮声——像海啸前那一瞬的死寂，压得人喘不过气。

“他在哪儿？”她终于开口，声音干涩得不像自己的。

“港城，私立圣心康复中心。”黎柏轩顿了顿，“我陪着他，阿凯的后事也办妥了。茉茉，他……昨天问我是谁，问我为什么叫他‘向珩’，问我是不是他兄弟。他连自己名字写出来什么样，都要我一笔一画教他。”

简茉闭了闭眼。

没有哭，也没有抖。只是把手机慢慢翻转过来，屏幕朝下，轻轻搁在桌面上，像放下一把刀。

她忽然想起向珩第一次牵她手时说的话：“我记性不好，但记住你，是我这辈子最不用费力的事。”

原来最不用费力的事，也能被子弹、被高烧、被命运一刀剜走。

她转身拉开抽屉，取出冯妈走前给她缝的那条蓝布手帕——边角还绣着歪歪扭扭的“茉”字，针脚细密，是冯妈熬了三个晚上才绣完的。她把它叠好，放进包里最内层。

然后她拨通了肖荀的电话。

“阿荀，帮我订最早一班去港城的机票。头等舱。再联系圣心康复中心，我要见向珩，立刻。”

“他现在……不认人。”肖荀声音低沉，“主治医生说，他抗拒所有陌生接触，连护士靠近都会皱眉。”

“我知道。”简茉的声音很轻，却像淬过火的铁，“我不靠近他。我就坐在他病房外的长椅上。他吃饭，我看着；他走路，我看着；他写字，我也看着。他不记得我，可我记得他。”

电话那头沉默了几秒。

“好。”肖荀只回了一个字。

挂断后，简茉走到衣帽间，打开最底层的行李箱。

箱底压着一只牛皮纸袋，封口用胶带仔细粘牢。她撕开，里面是一叠资料：港城警方对秦桧追悼会当晚监控的调取记录、安鸿笙名下三家公司资金流水异常截图、杜若汶住院前七十二小时通话详单、以及——一张泛黄的旧照片。

照片上是二十岁的向珩，穿着白衬衫，站在梧桐树影里，正低头看一本书。书页翻起一角，隐约可见《神经解剖学导论》几个字。照片背面，是他清隽的字迹：“给茉茉，等你读研时，我教你认脑干核团。”

那是他们刚确定关系那年，他偷偷拍的。

简茉把照片贴在胸口，停了三秒，才收进贴身的衣袋。

她没换衣服，只套了件米白亚麻衬衫，下摆随意扎进黑色阔腿裤里，头发松松挽在脑后，露出修长脖颈与锁骨处一道淡粉色旧疤——那是夏祎葬礼那天，她蹲在墓碑前咬破嘴唇留下的。

她走出医院大门时，沈佩宁正在台阶下等她。

“要去港城？”沈佩宁递来一杯温热的蜂蜜水，“我让司机送你。”

简茉接过杯子，没喝，只是捧在手里暖着指尖：“阿姨，冯妈走之前，跟我说了一句话。”

沈佩宁眼眶一红，抬手抹了下眼角：“她说什么？”

“她说，‘茉茉啊，别怕一个人扛。你肩膀上扛的不是担子，是命——是你爱的人，拼了命也要给你留下的命。’”

沈佩宁喉头哽住，半晌才哑声道：“她一辈子，最心疼的就是你。”

“所以这次，”简茉仰起脸，阳光落在她睫毛上，像落了一层极薄的金粉，“我不逃，也不求谁救我。我只去做一件最该做的事——把向珩找回来。”

不是等他想起她。

是让他重新认识她。

飞机落地港城已是深夜。圣心康复中心坐落在半山腰，整栋楼安静得如同沉入湖底。前台护士看了眼预约单，眼神微妙地闪了闪：“向先生今天情绪不太稳定，医生建议暂不见客。”

简茉没争辩，只从包里取出向锦华亲笔写的信封，递过去。

护士拆开扫了一眼，脸色微变，立刻站直：“您请跟我来。”

走廊尽头是独立VIP康复区，门牌号0712。护士轻敲三声，门内传来一声低沉的“进来”。

推开门，简茉脚步未停，径直走向窗边那张轮椅。

向珩背对着门，侧脸线条冷硬如刀削，左额角贴着一块方形纱布，腕骨凸出，指节分明的手正捏着一支钢笔，在纸上缓慢描摹——画的是半只蝴蝶，翅膀残缺，墨色洇开，像一道未愈的伤。

他没回头。

简茉在他身后两米处站定，没说话，也没靠近。只是静静看着他画完最后一笔，笔尖悬停在纸面，墨滴将坠未坠。

他忽然开口，声音沙哑，带着长期卧床的倦怠：“你是谁？”

简茉喉咙发紧，却笑了一下：“一个……帮你补课的人。”

向珩这才微微偏过头。目光掠过她脸上，没什么温度，像扫过一件寻常家具。他视线停在她右手无名指上——那里空着，没有婚戒。

“你认识我？”他问。

“认识。”简茉答得极快，像早排练过千遍，“你叫向珩，二十九岁，神经外科博士，喜欢黑咖啡不加糖，讨厌香菜，左耳后有颗痣，洗澡时总忘记关花洒，会把毛巾搭在钢琴键上晾干。”

向珩眉峰微蹙，手指无意识摩挲着左手腕内侧——那里有一道浅淡的旧疤，是十七岁那年为护她挡下飞溅的玻璃划的。

“你怎么知道？”他语气仍淡，却多了一丝不易察觉的探究。

“因为我是简茉。”她向前一步，从包里取出那本被翻得卷了边的《神经解剖学导论》，翻开扉页，指着一行小字，“你看，这是你写的赠言。”

他垂眸。

泛黄纸页上，是少年时张扬锋利的字迹：“致我未来的太太——简茉。愿我们余生，共守一方杏林，同护万千性命。向珩，二〇一三年冬。”

他盯着那行字，足足十秒。

然后，他合上书，抬眼，目光第一次真正落在她眼睛里：“简茉……这名字，我好像听过。”