简茉如实告知。
“原本，是没办法跟你见面的，我花了好大的力气，才能见到你。”
安砚承：“我知道，只是很好奇，你为什么会见我。”
简茉淡淡一笑。
“上次欠你的恩情，我还没谢谢你。”
安砚承面色沉静。
“是我绑架你在先，谈不上一个谢字。”
简茉：“即便你不绑架我，杜若汶也会杀我，所以这份情，我终归是欠下了。”
安砚承双手交叠，放在桌上，平静得就像在跟好友聊天一样。
“你来，是想还这份恩情？”
简茉一笑，“是。”
“......
“他失忆了。”
黎柏轩的声音像一把钝刀，缓慢地割开简茉耳膜，割进她早已绷到极限的神经里。她没出声，只是手指猛地一松，手机“啪”地砸在桌角，屏幕裂开一道细纹，像她此刻骤然崩裂的呼吸。
窗外阳光依旧明亮，照得她手背上青白的血管清晰可见。她没去捡手机，也没眨眼，只是盯着那道裂痕，仿佛只要盯得够久，就能把时间倒回去——倒回向珩离开前最后一晚，他蹲在玄关给她系鞋带，指尖温热，眉眼低垂，说：“等我回来，给你带港城的龙眼蜜。”
她没应，只伸手摸了摸他后颈那颗小痣，像确认他还活着。
现在，那颗痣还在吗？那双眼睛，还认得她吗？
手机还在响，黎柏轩在另一端焦灼地喊她名字：“茉茉！茉茉你听得到吗？”
她终于弯腰拾起，指腹擦过冰凉的碎屏，声音干得像砂纸摩擦：“他在哪？”
“在南疆军区附属医院，刚做完二次清创手术，人醒了，但……”黎柏轩顿了顿，喉结滚动，“他不记得你，也不记得向家，不记得自己是谁。医生说，是创伤性失忆，加上高烧引发的脑部暂时性功能抑制，具体恢复时间……没法预估。”
简茉缓缓坐直，脊背挺得笔直，像一截被风霜压弯却始终未折的竹。
“他……叫什么？”
“他说自己叫‘阿淮’。”黎柏轩嗓音发紧，“问他是谁，只说记得自己是跑物流的，开过货车，去过西北，记不清车牌号，但记得油箱盖的锈斑形状。”
简茉闭了闭眼。
那是向珩十八岁独自押货去敦煌时，第一次把车停在戈壁滩边修刹车片，油箱盖被风沙刮得掉漆，他蹲在沙地上，用指甲抠着锈迹，笑着说：“以后这疤，就是我的胎记。”
她睁开眼，目光沉静如古井：“他身边有谁？”
“我和老陈守着，军区特批了单间，没人敢靠近。可茉茉……他昨天看见护士戴红十字袖标，突然攥住人家手腕，问‘你们是不是安鸿笙的人’。老陈差点按不住他。”
简茉的指甲深深掐进掌心，血丝渗出来，她却感觉不到疼。
安鸿笙。
这三个字像淬了毒的针，扎进她太阳穴，嗡嗡作响。
原来不是失踪，是劫杀；不是意外，是围猎。
他们要的从来不是向珩的命——是要他活着，却忘了自己是谁，忘了向家，忘了她。
忘了所有能指证安鸿笙的过往。
这才是最狠的灭口。
简茉忽然笑了，笑得极轻，极冷，像冰面下暗涌的寒流：“他有没有提过冯妈？”
电话那头沉默两秒，黎柏轩声音哑了：“提了。说梦里有个穿蓝布褂的老太太，总给他煮姜糖水，骂他熬夜，可他怎么也想不起她的脸。”
简茉喉头一哽，滚烫的东西猛地冲上眼眶，又被她硬生生压下去。
不能哭。
冯妈走的时候她没哭，向锦华病危时她没哭，杜若汶断气那晚她站在太平间门口站了三小时，也没哭。
眼泪是最没用的东西。它浇不灭火，填不满坑，更换不回一个记得她名字的人。
“柏轩，”她声音稳得可怕，“我要去南疆。”
“不行！”黎柏轩立刻打断，“那边刚剿完一股跨境武装，军区封锁线还没撤， civilian 不允许进入！而且你现在……”
他没说完，但两人都知道那未尽之意——她小腹微隆，孕检报告还静静躺在包里，B超单上那个芝麻大小的胚芽，正悄悄搏动着。
简茉低头看了眼自己平坦的小腹，指尖轻轻覆上去，动作轻得像怕惊扰一场易碎的梦。
“我不是以简茉的身份去。”她缓缓开口，语调平缓，却带着不容置疑的力道，“我是向锦华授权的向氏集团特别监察专员，持有军方合作项目最高级别通行证——去年凯顺物流与南疆边防运输体系对接时，爸亲自签的密级备忘录，第三条明写：‘遇突发战备征调，向氏可派遣指定代表，随行协调后勤及人员安置’。”
黎柏轩愣住：“你……什么时候拿到的？”
“冯妈葬礼那天。”简茉望向窗外，梧桐叶影在她脸上晃动，“我让阿岳把备份存档调了出来，又连夜找了军委后勤部的老首长签字盖章。爸知道，但他没拦我。”
因为向锦华清楚，她若不去，这一生都将困在“等”的牢笼里。
等一个不记得她的丈夫，等一个不知生死的孩子的父亲，等一个永远悬在半空的答案。
而简茉，从来不是等风来的人。
她是逆风点火的人。
“柏轩，”她站起身，拉开衣柜最底层抽屉，取出一只磨砂黑盒，打开——里面静静躺着一枚青铜徽章，边缘刻着“向”字篆体，背面蚀着一行小字：“铁骨铮铮，不负所托”。
这是向家嫡系子弟成年礼上授予的“承重令”，百年来只传过七次，最后一次，是向锦华亲手别在向珩胸前。
她将徽章扣进掌心，金属棱角硌得生疼。
“你告诉向珩……”她顿了顿，喉间泛起铁锈味，却一字一顿，“告诉他，如果他真叫阿淮，那就记住——阿淮欠简茉一条命，欠向家三十七万八千四百二十六笔货运账目，欠冯妈八百三十二碗姜糖水，欠他自己一个没签完的婚前协议。”
电话那头久久无声。
良久，黎柏轩低低应了一声：“好。”
挂断前，他忽然问：“茉茉，你信他还能想起来吗？”