简茉淡淡开口。

“之前小烨跟我说，你在这边的状态不太好，看样子，你自己调整过来了。”

丁慧娴捋了捋头发。

以前他有一头长发，总是会精心打理。

现在成了短发，还多了些白发，她倒无所谓了。

“在这个没有自由的地方，再想不通的事情也会想通了。”

比起坐牢更煎熬的。

是现在的每一天都在后悔中度过。

“对不起。”

丁慧娴的笑容似有似无。

“这三个字，是发自肺腑的跟你说的。”

“过去我对你，对你母亲做的，我真的很抱歉，如果......

简茉站在医院走廊尽头的窗边，手指紧紧抠着冰凉的窗框边缘，指节泛白。窗外雨势未歇，灰蒙蒙的天压得人喘不过气，玻璃上蜿蜒滑落的水痕像一道道未干的泪。她盯着自己倒影里那双空洞的眼睛——眼尾青黑，唇色发白，颧骨高耸，整个人瘦得脱了形，仿佛一阵风就能吹散。

可她不能散。

向锦华在ICU里躺着，呼吸靠机器维持；冯妈在隔壁重症病房，插着管，连眼皮都掀不开；妞妞被安置在儿科单间，身上缠着纱布，却攥着一只断了翅膀的塑料蝴蝶，睁着大眼睛问：“茉茉姨，俞叔什么时候来接我回家？”

没人敢回答。

简茉转身，把那句“他再也不会来了”硬生生咽回去，喉头腥甜，像是吞下了一把碎玻璃。

她回到病房，轻轻关上门，从包里取出一台老式录音笔——那是夏祎临走前悄悄塞进她手心的。当时只说“姐，万一哪天我忘了说话的语气，你就听一听”。简茉没打开过。直到今天凌晨，在整理夏祎遗物时，她才看见录音笔背面用铅笔写的三个小字：**别怪他。**

她没点开。

不敢。

怕听见的是原谅，更怕听见的是控诉。

手机在口袋里震动第三遍时，她终于掏出来。是肖荀发来的消息：【查到了。肇事司机三年前在安氏旗下一家物流子公司做过调度员，离职后无业，但每月固定收一笔五千元转账，账户名是“陈志远”，身份证号匹配不到真实身份。我让技术组反向追踪IP，发现这笔钱每次都是从港城一家离岸信托公司转出，而该信托的唯一受益人——是安鸿笙母亲名下的基金会。】

简茉盯着屏幕，指尖微颤，却没回。

她点开微信置顶对话框——向珩的名字还亮着，头像是一张他少年时的照片，穿着白衬衫站在梧桐树下，笑容干净，眼里有光。下面最后一条消息是她昨晚发的：【珩，爸出事了。车祸。你能不能回来？】

没有回复。

不是已读不回，是彻底沉寂。

像一潭死水。

她退出聊天框，又点开另一个备注为【小凯-司机】的对话。对方头像灰着，最后一条消息停留在三天前：【少夫人，少爷说港城这边有急事，可能要晚几天回来，让我先给您报个平安。】

可小凯的手机，已经关机三十小时零十四分钟。

简茉把手机倒扣在掌心，闭了闭眼。

不对劲。太不对劲了。

向珩从不会失联。哪怕在手术室、在跨国会议中途、在飞机起飞降落的信号盲区，他都会让助理或黎柏轩发来一句“安全抵达”“稍后联系”。这是他的习惯，更是他对她的承诺——“你永远能在我这里，找到一个确定的答案。”

而现在，答案消失了。

走廊突然传来急促脚步声。庄岳冲进来，脸色煞白：“少夫人！刚接到港城线人的电话……向家老宅昨晚起火了，整栋楼烧塌了半边！消防说……说现场发现两具尸体，身份正在确认，但其中一具……穿的是少爷常穿的那件深灰羊绒衫……”

简茉猛地站起来，椅子翻倒在地，哐当一声巨响。

她没说话，只是快步往外走，脚步稳得可怕。

庄岳追上来：“少夫人！您别去！现在过去太危险！火还没完全扑灭，现场封锁了！”

“我要去。”她的声音很轻，却像刀刮过铁板，“他是我丈夫。我得去看他最后一眼。”

庄岳哽住，眼眶通红：“可……可万一不是呢？万一只是衣服呢？”

“那就更要去。”简茉顿住，侧过脸，雨水顺着她额角流进衣领，冷得刺骨，“我要亲眼确认，是不是他。如果不是……我就把他找回来。如果是……”

她没说完，抬脚继续往前走。

肖荀不知何时站在电梯口，手里拎着两个黑色行李袋，肩上搭着一件长款风衣。他看着简茉走近，默默把风衣披在她肩上。衣料带着体温，是刚烘过的。

“我陪你去。”他说。

简茉摇头：“阿荀，你留下。爸需要人守着，妞妞也不能没人照看。”

“你一个人去港城，我不放心。”

“不是一个人。”简茉终于抬起眼，目光锐利如刃，“我带庄岳。还有……你。”

肖荀怔住。

“我要你留在江阳，替我盯住安鸿笙。他动向任何异常，立刻告诉我。他见了谁，去了哪里，说了什么话，甚至他喝了几杯咖啡，吃了几块糖，都要记下来。”她顿了顿，声音低得几乎听不见，“如果他真做了这件事……我需要证据，而不是情绪。”

肖荀喉结滚动了一下，点头：“好。”

“还有。”简茉从包里取出一张折叠整齐的A4纸，递给他，“这是我昨晚写的。向家所有海外资产的托管协议副本，以及三处离岸公司的实际控制人变更文件。原件在我保险柜里，密码是你生日。如果……如果我三天内没回来，或者没联系你，你就立刻启动‘青梧计划’。”

肖荀接过纸，手心渗汗：“青梧计划”是向珩早年设立的紧急预案，触发条件只有两条：一，向珩本人签署的死亡证明；二，简茉亲口下达指令。

“茉茉……”他嗓音发紧，“你到底想做什么？”

简茉没答，只把录音笔放进他手里。

“这个，等我回来再听。”

电梯门缓缓合上。她站在镜面不锈钢前，第一次认真端详自己——眼下乌青，嘴唇干裂，发丝凌乱，婚纱早已换成了素黑套装，颈间那条夏祎送的银杏叶项链，在惨白灯光下泛着冷光。

她抬手，将项链摘下，放进风衣内袋最深处。

门开了。

庄岳已在门口等候，身后停着一辆加装防弹玻璃的黑色轿车。他没说话，只是拉开车门，垂眸立在一旁，像一尊沉默的石像。

车子驶出医院大门时，简茉收到一条陌生号码发来的短信：【简小姐，向珩先生托我转告您——他在港城一切安好。勿念。】

她盯着那行字看了足足十秒，然后点开输入框，删掉所有打好的字，只回了一个句号。

车窗外，雨越下越大。

她闭上眼，脑中却浮现出向珩最后一次吻她额头时说的话：“茉茉，我这辈子最大的幸运，不是生在向家，而是遇见你。”

那时他刚签完并购案，西装口袋里还揣着一枚没来得及送出的戒指。

她当时笑着捏他耳垂：“戒指呢？藏哪儿了？”

他眨眨眼：“等你答应嫁给我那天，再给你。”

她没答应。因为早在三年前，她就已是向珩的妻子。

可那枚戒指，至今没戴在她手上。

车子驶入高速路口，导航显示：距离港城，三百二十七公里。

简茉睁开眼，掏出手机，拨通一个从未主动打过的号码。

响了七声，才被接起。

电话那头传来极轻的一声叹息，像羽毛落地。