祁宁在昏沉中醒来，窗外天色灰白，像是被一层湿漉漉的灰纱裹着。他撑起身子，额头抵在冰凉的床沿上，指尖无意识抠进木纹缝隙里——那触感太真实，不是梦。可记忆却像被水泡过的宣纸，字迹晕开、模糊、断续。他记得自己跪在佛龛前合十，记得那声舒缓的“阿弥陀佛”从自己喉咙里滚出来，记得指尖拂过佛龛底座时，一道微不可察的寒意顺着指腹钻进血管……可之后呢？他猛地抬头，目光扫向卧室门口——门虚掩着，门缝下透出一线光，但那光太静，静得不像清晨该有的活气。祁宁赤脚踩在地上，地板沁凉，脚心却泛起一阵异样的麻痒，仿佛有无数细小的针尖正从地砖缝隙里往上顶。他没去拿手机，也没去开灯，而是径直走向隔壁房间——供佛的那间。推开门的一瞬，他屏住了呼吸。供桌空了。红布尚在，香炉尚在，三支残香斜插在灰烬里，余烟早已散尽，只余一缕焦苦味悬在空气里，像一根绷到极致的弦。“不见了？”他声音干涩，喉结上下滑动了一下，又重复一遍，“……真的不见了。”不是被偷。他昨夜睡前，亲手将佛龛摆正，用软布擦过底座浮尘，还对着它念了七遍《往生咒》。他记得清清楚楚——佛龛底座右侧第三道刻痕，比左侧略深半分；背面贴着墙的位置，有一处指甲盖大小的漆面剥落，露出底下泛黄的木胎。这些细节，他闭着眼都能描摹出来。可现在，连那处剥落的痕迹都消失了。祁宁快步绕到供桌后，蹲下身，手指探入桌底阴影。没有。他又掀开红布一角，伸手摸向香炉底部——那里本该压着一张黄纸符，是他三天前亲手写的“镇守安宅符”，朱砂未干便被他按在炉底，符角还微微翘起……可此刻，指尖只触到一片光滑冰凉的金属炉壁。他猛地站起身，转身扑向墙角立柜。柜门没锁，他一把拉开——里面整整齐齐码着六尊佛龛，红绸包裹，封条完好。他颤抖着抽出最上面一尊，撕开封条，掀开绸布。佛龛静静躺在掌心，木质温润，雕工精细，莲花瓣层层叠叠，佛面低垂，慈悲含笑。可这不是他昨晚供奉的那一尊。这一尊底座平整如新，无刻痕，无剥落，连木纹走向都与记忆中那尊截然不同。祁宁攥紧佛龛，指节发白，指甲深深陷进木纹里。他忽然想起什么，猛地转身冲回自己卧室，拉开抽屉，翻出那张掉在地上的白金卡——「谢天谢地洗浴中心·白金卡」。卡面银光冷冽，背面印着一行小字：“帝王套餐·仅限特邀宾客”。他盯着那行字，瞳孔骤然收缩。帝王套餐……谢天谢地……雾气……木头……笑脸……一个名字毫无征兆地撞进脑海：程律。那个洗浴中心的服务员。那个昨天在厕所镜子里，对他笑了一下的男人。祁宁喉咙发紧，胃里翻涌起一股铁锈味。他抓起手机，屏幕亮起，时间显示：上午九点十七分。他手指僵硬地点开通讯录，翻到“谢松德”那一栏，拇指悬在拨号键上方，迟迟未落。就在这时，手机屏幕忽然自动跳转——一条未读短信，来自未知号码，无标题，只有一行字：【您预约的帝王套餐已生效。请于今日午时，至谢天谢地总店地下三层B区等候。逾期作废，魂归原位。】祁宁浑身一颤，手机差点脱手。他死死盯着那行字，每一个笔画都像活过来的蚯蚓，在屏幕上扭曲蠕动。魂归原位？归哪？归谁？他猛地抬头看向窗外——灰白的天色不知何时已彻底转暗，云层低低压着楼顶，仿佛整座山南市正被一只无形巨手缓缓攥紧。楼下街道空无一人，连平日里准时响起的环卫车广播都消失了，只有风刮过枯枝的呜咽，一声，又一声，像有人在远处，轻轻叩打棺盖。他跌跌撞撞冲进卫生间，拧开水龙头，捧起冷水狠狠泼在脸上。冰水刺骨，他抬起头，镜子里映出一张苍白失血的脸，眼窝青黑，嘴唇干裂。他盯着镜中的自己，缓慢地、极其缓慢地，扯动嘴角，试图做出一个笑。镜子里的人，也笑了。可那笑容弧度太大，嘴角几乎咧到耳根，露出森白牙齿，牙龈泛着不正常的青紫色。祁宁瞳孔骤缩，下意识后退一步，后背重重撞在冰冷瓷砖上。他再抬头——镜中人已恢复如常，只是眼神空洞，像两口枯井。他喘着粗气，手指痉挛般掐进掌心，指甲刺破皮肤，血珠渗出，温热而真实。他低头看着那点血，忽然记起一件事：昨夜跪拜时，他舌尖曾尝到一丝腥甜。当时以为是上火，随手吐了口唾沫在佛龛前……可那唾沫，落在佛龛底座上，竟未蒸发，反而缓缓渗进木纹，像被吸进去的。“不是镇物……”他喃喃自语，声音嘶哑如砂纸摩擦，“是饵。”佛龛不是镇物，是诱饵。他不是信徒，是祭品。谢天谢地不是洗浴中心，是……阴市入口。他转身冲出家门，电梯停在十五楼，门开，空荡荡的轿厢里，地面铺着一层薄薄的、带着水汽的雾气，正缓缓向上蔓延，已漫过第一级台阶。祁宁没犹豫，抬脚跨入。雾气触脚即散，又在他身后迅速聚拢，无声合拢电梯门。下行过程中，灯光忽明忽灭，每一次熄灭的间隙，他都在轿厢四壁的反光里，瞥见无数个自己——有的在笑，有的在哭，有的脖子以不可能的角度歪向一边，有的张着嘴，却没有声音。叮——负一层。门开。外面不是车库，而是一条向下倾斜的、湿漉漉的青石阶。石阶两侧，每隔三步，便有一盏青铜灯，灯焰幽绿，摇曳不定，将他的影子拉长、扭曲、分裂成七八道，每一道都比他本人慢半拍，踏阶而下。祁宁一步一步往下走。石阶很长，仿佛没有尽头。空气越来越冷，湿度越来越大，衣服贴在身上，沉甸甸的，像裹了一层浸透冰水的裹尸布。他听见自己的心跳，沉重、滞涩，一下，又一下，像老式棺材钉，被一只无形的手，缓慢而坚定地，钉进胸腔深处。不知走了多久，前方终于出现微光。那光并非来自灯火，而是某种粘稠的、泛着珍珠母贝光泽的乳白色雾霭，弥漫在通道尽头。雾中隐约可见门框轮廓，朱红漆色斑驳，门楣上悬着一块匾额，字迹被雾气遮掩，只依稀辨出右下角一个“地”字。祁宁走近，雾气自动分开一条窄道。他抬手，想拂开眼前雾霭——指尖尚未触及，雾中忽然伸出一只手。那只手苍白浮肿，指节粗大，指甲乌黑卷曲，手腕上还套着半截褪色的蓝布袖口，分明是……洗浴中心服务员的制服。手一把扣住他的手腕。冰冷，滑腻，力大无穷。祁宁想挣，身体却像被钉在原地。他被迫抬头，雾霭缓缓退去。门开了。门后不是房间，而是一方巨大的、沸腾的汤池。池水浑浊泛黄，表面浮着厚厚一层油膜，油膜上飘着无数张人脸——有的闭目安详，有的惊恐圆睁，有的咧嘴大笑，每一张脸，都凝固在死亡降临前的最后一瞬。而在池水中央，矗立着一块半人高的木头。木头通体漆黑，表面打磨得异常光滑，正对着祁宁的一面，赫然刻着一张巨大笑脸。那笑容无比熟悉——和佛龛底座上、池底木头上的笑脸，一模一样。祁宁的呼吸停滞了。他认出来了。这不是木头。是棺材板。是某具古棺拆解后，削平棱角、打磨光滑、重新拼凑而成的……镇魂桩。而那些漂浮的人脸……他忽然感到一阵剧烈眩晕，视野边缘开始发黑、剥落，像老旧墙皮簌簌掉落。在意识彻底沉入黑暗前的最后一秒，他听见一个声音，既非来自耳边，也非来自脑海，而是直接在他颅骨内壁震荡回响——“祁宁……你忘了吗？”“你亲手把他们，一个个，送进来的。”“包括你老婆……”“包括你孩子……”“现在……轮到你了。”祁宁张了张嘴，想喊，却发不出任何声音。他的身体向前倾倒，坠入那片沸腾的、浮着人脸的黄汤之中。池水没顶的刹那，他看见自己的倒影在油膜上晃动。倒影里，他正对着那块刻着笑脸的棺材板，双手合十，虔诚叩首。而就在他额头即将触碰到水面的瞬间——倒影中，他缓缓睁开了眼。那双眼睛，瞳孔全黑，没有一丝眼白。像两口深不见底的……阴门。与此同时，山南市管理局地下七层，禁闭室。霍世蜷缩在角落，指甲深深抠进水泥地缝，嘴里反复念叨着同一句话：“不是我……不是我……我没报警……我报了警……”他面前，地上摊着一张被揉皱的A4纸，上面打印着几行字：【谢天谢地洗浴中心·员工排班表】【今日值班：程律（A区桑拿）、王鹤（B区汤池）、舒鸣（C区按摩）】【备注：帝王套餐启动，全员待命。】纸页右下角，用极细的黑色签字笔，添了一行小字，字迹娟秀，却透着一股令人毛骨悚然的熟稔：“宁哥，我替你守着门呢。”霍世猛地抬头，布满血丝的眼睛死死盯住单向玻璃——玻璃外，走廊空无一人。可就在他视线移开的下一秒，玻璃上，无声无息地，浮现出一张模糊的人脸。那人对着他，咧开嘴，露出一个和汤池中央一模一样的、巨大而诡异的笑脸。山南市殡仪馆，天门厅。陈淼放下手中朱砂笔，看着面前刚画好的一道“引魂符”，符纸边缘微微泛起青灰色。他皱了皱眉，指尖轻触符纸，一股熟悉的、带着腐土气息的阴寒，顺着指尖蛇一般钻了上来。“不对劲……”他低声说。这时，放在供桌上的老式座机突然响起。铃声尖锐，持续不断，在空旷的厅堂里激起阵阵回音。陈淼没接。他盯着那部电话，看了足足三分钟。然后，他起身，走到供桌后，拉开最下面的抽屉。抽屉里，静静躺着一本硬壳笔记本。封面无字，只有一道用暗红色颜料画出的、歪歪扭扭的门缝。陈淼拿起笔记，翻开。纸页泛黄脆硬，字迹密密麻麻，全是祁宁的笔迹。他翻到最新一页，墨迹尚新，日期是昨夜。上面只有一行字，字字用力，力透纸背，仿佛写字的人正承受着巨大痛苦：【他们不是在收集鬼祟……是在收集“遗忘”。】【忘了自己是谁，忘了自己做过什么……忘了……怎么死的。】陈淼合上笔记，指尖抚过那道暗红的门缝。门外，天色彻底黑了。不是夜幕降临的黑，而是某种东西，正从地底、从墙缝、从每一寸呼吸的空气里，缓缓渗出，将整座城市，一口一口，吞进它永无尽头的喉咙。