“原来你还知道啊，雅悦。既然知道，你为何如此纵容自己，挥霍潜力？”

“紫月，你沉睡了太久，你可知道，现在我们夜族，被称为什么？”

“死板的月影，自缚锁链的傻子？”

镜中人来了兴趣，在古老的历史中，这都是其他氏族，给东方夜族们套上的蔑称。

“这都是老黄历了，紫月，我来告诉你——”风雅悦笑吟吟，

“现在的我们，被叫做自我阉割的贵族。”

镜中人卡壳了一瞬，继而“呸”了一声：“虽然难听，但也确实意外地贴切呢。”

风雅悦耸耸肩，像对一位旧友抱怨天气：

“所以啊，紫月，我得先把自己这「阉割版」修好，再去给他们看——什么叫真正的月影。”

镜中人也笑了，她也开始默念：

“影可碎，律不可断；月可蚀，节不可夺”

语气慢慢变得严肃；

“我向来不认可颜天这小家伙的决定”

在这位沉睡了许久的镜中人看来，夜族颜氏的堕落是有征兆的：

大毁灭日之后，那群最节制的嫡血后裔——颜氏本家——被迫挤进「负海拔月影裂隙」的二维夹缝，靠60bpm的月影律令苟活；

分支则散落各大废土城镇，撕下族徽，换上军医、情报贩子、黑市医师的胸牌，混进人群，只求不被猎杀。

颜天所率领的这一支，转战千里，最后在贺洲落脚——条件是与地方势力媾和：

先奉上「月影医疗包」——止血、镇痛、无辐射清洗，换取弹药与口粮；

再在莫里斯的高压下，把「月影芯片」塞进那些义体战士的颅骨，再用独特技术“月影频率”强制冷静，替「熔炉实验室」驱逐火种污染，只为换取一张随时可能被撕毁的庇护券。

律令启动时，心跳必须卡在「月影频率」这一拍：60次/分钟，误差≤0.1。

这一刻，两人异口同声：「月影一响，心跳莫忘。」

可惜的是，颜氏已经忘记了往日的荣光。

于是，同族的嘲讽铺天盖地——“军阀的镇静剂，血裔叛徒”；

这些骂名，早已成了长老会上最好笑料与的谈资。

可这都是无奈的选择——因为颜氏族谱上80%的名字已划红线，死亡或失踪；

剩下的，只是些不肯死去的回声，在废土的风里，替残缺的月影，守住最后一丝光。

镜中人冷眼旁观，认定颜天把月影律令卖成了镇静剂，把守序变成了乞讨；

在她沉睡前的时代，夜族是隐匿的锋刃，如今却成了军阀的绷带

所以她不认可，也不原谅。

她要让月影重新成为刃，而不是绷带。

她要让颜天知道，律令不是商品，是骄傲。

她要让整个废土知道：

月影闭合时，夜族开始蛰伏；

月影再启时，律令依旧锋利。

就在镜中人与风雅悦沉默对视的这一刻——

窗外那弯苍白的弦月，竟缓缓膨胀成猩红的满月，血光如潮，漫过窗棂，漫过镜面，漫过两人的瞳孔。

满月之上，一条鲜血长河开始流淌——

不是光，不是影，是概念本身在滴落。

镜中人与风雅悦同时一震，脸色瞬间煞白，血核深处传来穿越数个世纪的呼唤：

「在活着的时候侍奉我，或者在死后被我奴役。」

世界在刹那间倾斜——

全世界所有的钟表同时跳慢一秒，

所有血裔氏族的血核同时跳快一拍，

所有其他生物的心跳，同时被强行对齐成「月影频率」——

那是最高意志的镜像完成，

是概念本身在替世界翻页。

银镜镜面骤然龟裂，血光沿裂缝蔓延如蛛网；

风雅悦嘴角溢出一缕血丝，她的桃眸与镜中杏眼相顾骇然。

万事万物、所有情绪，在刹那间浓缩成同一个声音——

「吾，即是鲜血长河！」

。