斯嘉丽满意地收起那张染了少年指印的羊皮纸，高跟靴“噔噔噔”踩出进行曲的节奏，风衣下摆一甩，像把整场暧昧与血火都卷进背景布，随后潇洒离场。病房门合拢的一瞬，空气终于松开紧绷的弦。

颜夙夜长吐一口气，先把那条沾了自己“签名血”的床单对折再对折，动作熟练得像在打包战场地图；随手一抛，血布划出不甘心的抛物线，落进脏衣篓。

接着弯腰从柜底抽出一条新床单，抖开、铺平、拉直——每个动作都安静得像深夜擦枪。

门口，值勤士兵的嘀咕却压不住分贝——

“活见鬼！今天第五个了！”

“神秘女歌手、白领小甜心、黑天鹅、冰蓝冷美人，现在连斯嘉丽中校都排队来探病？”

“别跟我说里头那小子是命运之神的私生子！”

“真他妈羡慕……”最后一句被压得极低，却仍被病房里那只“小猫”的感知网一网打尽。

颜夙夜把被角掖好，躺平，望天花板。

“艳福？”他在心里耸肩，

“我只看见五张不同款式的请柬，每一张都写着同一行字——欢迎入局。”

窗外霓虹闪了闪，像某个幕后观众在坏笑。

少年拉上被子，盖住无奈勾起的嘴角：

“行，那就看看命运到底想让我生几个崽。”

……

睡不着。

夜鸦把被子掖到下巴，仍听见自己血液在耳膜里潮汐——银灰、潮腥，带着新鲜铁锈味。他索性闭眼，沉入感知冥思——

呼——

世界瞬间倒置。

脚下不再是病床，而是一块仅容立足的礁石，银灰色的海水无边无际，平静得像一面磨砂镜。天空消失，时间停摆，寒意顺着裸足爬上来，却并不刺骨，更像某种古老而缓慢的审视。

“这就是我的……新内海？”

颜夙夜低头，海水映不出面容，只有一片模糊的银火在水下游弋。

曾经蔚蓝天空的冥想花园已被这片冷海取代；唯一不变的，是礁岩背后那扇漆黑大门，以及此刻自海底升起的第二件异物——

一块覆满拉丁文的石板，字迹被海水打磨得若隐若现，像是谁在暗处写下判词。

他深吸一口气，整个人跃入海中。

冰冷立刻包裹皮肤，却在下一瞬转为柔和——像被巨兽温柔地含在口腔。灰色水流托起肢体，每一次划动都带走疲惫，也带走多余的杂念；精神力随之舒展，像海绵遇到潮水，悄然膨胀。

战后纪元，水比血液更贵，游泳是奢侈的幻想；而此刻，他在自己的意识海里奢侈地漂泊。没有变异巨兽的鳍影，没有辐射尘，只有银灰火点随心跳明灭——安全、安静，且只属于他。