少年仰头，啤酒滑过喉咙，麦香与微苦并行，他忽然想起上次安心吞咽，是多久以前。

桃乐丝抱着半空罐子，背靠床沿，伸个懒腰，制服袖口滑到肘弯，露出细瘦手腕。

“啊……活过来了。”

她叹息，声音轻得像怕惊动尘埃。

颜夙夜侧目，看她用指甲刮罐壁凝水，画出一道弯月，又悄悄把月痕抹到他手背。

“留作证据。”她眨眼，“你今天笑了，得存档。”

窗外，辐射云被风拨开一线，光斑落在零食堆上，像旧时代投影片的最后一格。

病房里，苦味与甜味、麦芽与可可、咬痕与笑痕，一并沉入午后，柔软得不像战后纪元。

少年没再提营养价值，也没算合金币——

此刻，废土最奢侈的，是两颗心同时放慢的半拍跳动。

小妮子一挤，肩带蹭过纱布，带着啤酒花的气泡味。

颜夙夜下意识屏住呼吸，目光却先一步坠落——制服领口晃出半弧阴影，随呼吸轻荡，像刚启封的麦芽糖，嫩得可口又白得晃眼。

耳后“嗡”地一热，血液瞬间改道。

——该死，哪来的念头？

他猛地侧头，视线撞在输液架上，金属反光里映出自己的瞳孔：漆黑、收缩、带着陌生的潮气。

“我怎么……”喉结滚动，话被蒸发的理智堵在半路。

记忆闪回酒吧——铁下巴抓向女歌手的那一秒，胸口炸开的不是义愤，是一股滚烫的“需要”，必须撕碎那只手，必须让血溅在聚光灯下。

冷静如夜鸦，竟会为“看见”而拔刀？

他攥紧被单，指节发白，像要掐断某根无形的弦。

心水*残屑——这一滴无色无味的液体，早在昨夜就溶进血管，此刻正沿着动脉跳舞，把“克己”两个字涂改成“占有”。

它低语：

去靠近，去触碰，去证明你还活着。

颜夙夜深吸一口气，把躁动压回胸腔，却听见心跳擂鼓——

咚！

像酒吧里第一块碎裂的玻璃，预兆已经响起。

他抬头，桃乐丝正咬着软糖，舌尖卷过糖霜，无辜却致命。

少年眼底，银火一闪而灭——

账簿、弹道、狙击镜，统统退后；

此刻，只剩“想要”两个字，在视网膜上烧出焦痕。

小面包背脊猛地一弓，像被无形的指尖从尾椎划到后颈，汗毛集体起立。

耳后的珊瑚红纹路瞬间亮成一条细小火线，一路烧进心房，把心跳逼成急速鼓点。

“怎么办？怎么办？”

她小声地原地蹦跶，指尖掐得指节发白，呼吸却越来越亮——

一半是紧张，一半是某种被火苗舔到的窃喜。

“暮光哥哥……想吃、了、我！”

尾音被她自己咬碎，变成滚烫的蒸气从鼻腔喷出。

身体诚实往前蹭半步，又怯怯缩回——像怕惊动猎人，却又忍不住把最柔软的喉咙递过去。

紧张与兴奋搅成漩涡，小面包被卷在中间，脸颊红得几乎要滴出蜜来。

。