我是风雅悦

我还有个名字——

小雅。

你喜欢喊我小雅。

我六岁时就遇见了你，小夜。

夜族近卫团在雪原里折了半旗，大人们把“别掉队”喊得声嘶力竭，

我却只听见你递过来的那块硬饼干在掌心碎裂的轻响。

咔嚓——像雪压断枯枝，也从此压断我此后人生里所有能与你无关的可能。

你叫我小雅，尾音总带着一点鼻音，像猫科动物在草窝里打滚。

我假装嫌弃，把饼干屑拍掉，却悄悄把那个称呼藏进耳廓，夜里偷偷拿出来温习。

十岁那年练夜族古武，小夜木剑脱手，我回身横挡，替你削掉练手人偶的半片木条。

人肉内暗藏的血浆溅在我睫毛，我眨眼，透过桃花形的血孔看见你苍白的脸——

那一刻我知道，我此生要护的人，名叫颜夙夜。

十二岁，极昼战场。

冰原的太阳悬在地平线上不肯沉，像一颗被冻住的瞳孔。

我第一次被允许握真刀，刃口薄得能照见我惨白的脸。

敌影扑来，我看见小夜递出短刃，却僵在骨缝里拔不出来——

世界骤然静音，只剩心跳在耳膜里打鼓。

就在那鼓声将要炸裂时，我失神般走过去，轻得像一片雪落，我对你说：“呼气。”

小夜照做。

血雾喷出，落在永冻的雪面，绽开两朵并蒂桃花，艳得近乎温柔。

我侧头，看见你睫毛沾着同一片血，心跳忽然大过炮火——

原来并肩杀人，也能比并肩许愿更亲密；

原来初绽的死亡，也能像初绽的春天，让人甘愿为它沉沦。

后来，

后来便是死亡。

十六岁，你死在回贺洲基地市的路上，离我很近，又很远。

连遗体都碎成尘。

我抱着铅灰骨灰盒穿过雨夜，雨水把盒子刷得发亮，像一面最冷的镜子，照出我面目全非的哀恸。

我在墓碑前偷偷坐了一夜，桃眸哭肿，像必然凋谢的花，却死死咬住牙关——

不能喊，不能倒，不能让你的“殉身”变成星轨断裂的起点。

可我知道，你在。

是的，我知道。

那天雨幕里，一个瘦削少年远远站着，陌生的面孔，却有小夜的眼泪。

别人只看见陌生人在哭，我却听见骨骼里熟悉的节拍——

咚、咚——

那是你独有的鼓点，我听过十年，再远也认得出。

我抬眼，与你短暂相接，湖水般的目光底下，是翻涌的暗潮。

我几乎要脱口而出：“小夜，你回来了。”

但我不能。

我不能。

因为我的眼眸深处，早在那一夜雪落之前，就被命运本身种下了“星轨”——

一条横亘于时光之上的唯心律令。

它并非金属，也非蛊毒，而是宇宙在诞生之初便刻进因果的缄默：

若我胆敢以任何方式泄露“已死之人仍寄活魂”的真相，

星轨会立即错位，整个时间轴将把你存在的痕迹当作异物碾成齑粉——

不是死亡，而是从未发生；

不是抹杀，而是从未降生。

那时，你连“被忘记”的资格都会被剥夺，

天地洪荒，再无你落脚的可能。

于是我被迫成为命运的守墓人，

成为你脑海中的冰冷女声，

只能让那句“小夜，你回来了”

永远悬在舌尖，再咽回心底，像含着一颗烧红的星辰——

不能吐，不能咽，只能任它日夜灼烫我的魂。

于是我装作不识，把惊痛碾成粉末，

撒在湖面，任它沉底。

我转身，让背影看上去像秋水无波，却在袖中掐烂自己掌心——