他已经带着这群女工，在这里奋战了一天一夜，尝试了上百次。

吹制玻璃外壳，安装比头发丝还细的钨丝灯丝、阴极、阳极、栅极……

前面的工序，在周墨的图纸和她们巧手的努力下，都勉强完成。

但最后一步，抽真空和封装，却成了一道无法逾越的天堑。

每一次用喷灯加热封口时，要么玻璃管烧穿，要么留下细微缝隙。

上百次的失败，耗尽了所有人的信心。

“陈组长，咱们……咱们是不是太没用了？”

一个年轻的女工声音带着哭腔，她的手指被玻璃划破，渗着血珠。

“外面……外面李团长他们都在拼命……我们却连个小玻璃管都做不好……”

陈曦没有说话，他只是死死地盯着手里一个刚刚又失败了的样品，指甲因为用力而深陷掌心。

他感觉自己就是个罪人，辜负了周总指挥的信任，整个防空计划的链条，就要断在他手里。

就在这时，房门被推开了。

周墨走了进来。

他平静的目光扫过满地的狼藉和众人脸上绝望的表情，什么也没说。

他走到陈曦面前，拿起一个失败的样品，只看了一眼。

“封口温度过高，导致玻璃应力结构被破坏。”

他一针见血地指出了问题。

“可是……可是温度不够，就封不严实。”

陈曦的声音里，充满了无力感和羞愧。

“谁说一定要在最后封口了？”

周墨反问道，声音不大，却像一道闪电劈开了陈曦脑中的迷雾。

“啊？”陈曦愣住了。

周墨拿起一个还没封装的玻璃管，又拿起一根细长的玻璃吸管。

“我们换个思路。”

他一边说，一边动手演示。

他动作行云流水，带着一种宗师般的从容与自信。

“我们在玻璃管的底部，提前多烧制出一个细长的‘尾巴’，就像这样。”

“然后，我们通过这个‘尾巴’来抽真空。”

“当内部真空度达到要求后，我们不去加热封死整个底部，而是用喷灯的细火，快速加热这个‘尾巴’的中段，让它熔化，然后迅速拉断！”

周墨的动作行云流水。

在众人惊愕的目光中，他手里的喷灯发出一小簇如同手术刀般精准的火焰，在那根细长的玻璃“尾巴”上一燎。

“嗤”的一声。

玻璃尾巴被瞬间熔断、封死。

而整个真空管的主体，却丝毫没有受到高温的影响！

一个完美的，晶莹剔透的真空管，在灯光下闪烁着梦幻般的光泽，就这么诞生了！

整个房间，鸦雀无声。

所有人都像是被雷劈了一样，呆呆地看着周墨手里那个小小的玻璃制品。

原来……还可以这样？

“这……这叫‘拉尾式真空封装法’。”周墨淡淡地解释道。

“一种更先进的工艺。”

陈曦看着周墨，嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。

他感觉自己面对的，不是一个工程师，而是一个无所不能的神。

任何看似无法解决的难题，在他面前，都只需要一句“我们换个思路”。

“都看明白了？”周墨问道。

“明……明白了！”

陈曦和女工们，如同小鸡啄米一般，疯狂点头。

“那就继续。”周墨将手里的真空管，递给陈曦。

“我需要三百个。三天之内。”

说完，他转身离去，留下一屋子，从绝望的深渊，瞬间被拉到希望之巅的技术员们。

陈曦紧紧地握着手里那个还有些温热的真空管，那不是玻璃，那是希望的火种！

他抬起头，眼中重新燃起熊熊的火焰。

“都打起精神来！”他对着女工们大声说道。

“周总指挥已经把通天的大路给我们铺好了！我们要是再走不过去，就自己找块豆腐撞死！”

“是！”

这一次，回答他的，是无比响亮和坚定的声音。

陈曦深吸一口气，坐回工作台，第一次亲自尝试。

当他用颤抖但无比坚定的手，成功拉断第一个“尾巴”，做出一个完美的真空管时。

“成功了！我们成功了！”

压抑已久的房间里，瞬间爆发出夹杂着哭腔的欢呼！

那是绝处逢生的喜悦，更是对胜利的渴望！

。