临走的时候，外婆忽然拉住穆禾的手。

“禾禾，你等一下。”

她说着，颤颤巍巍地站起来，拄着拐杖，往卧室走去。

穆禾想扶她，被她推开了：

“别动，我自己来。”

———

过了一会儿，外婆出来了。

她手里抱着一个东西——是一床小被子。

很小，大概只有婴儿床那么大。被面是浅黄色的，上面绣着各种小动物——小兔子、小鸭子、小熊、小鹿，每一只都憨态可掬，活灵活现。

被子的边角缝得整整齐齐，针脚细密，一看就是用了心的。

穆禾愣住了。

外婆把被子塞进她怀里，笑着说：

“这是我给小重孙准备的。趁清醒的时候，一天缝一点，缝了好久好久。”

穆禾低头看着那床被子，说不出话。

外婆继续说：“也不知道是小重孙还是小重孙女，就选了不挑男女的颜色。这些小动物，是我比着书上的样子绣的，你看这个小兔子，像不像你小时候喜欢的那只？”

穆禾仔细看了看那只小兔子——耳朵长长的，眼睛圆圆的，抱着一个胡萝卜。

像。

真的很像她小时候喜欢的那只。

她的眼眶一下子热了。

———

“外婆……”她的声音抖得厉害。

外婆摆摆手：“别哭别哭。这是高兴的事。”

她说着，又摸了摸穆禾的肚子：

“孩子，这是太姥姥给你准备的。等你出生了，就用这个被子盖着，暖和。”

肚子里的小家伙又动了一下，像是在回应。

外婆笑了：“他听见了，他听见了。”

———

回去的路上，穆禾一直抱着那床小被子，舍不得放下。

被子不大，但很软，带着淡淡的樟木香，是老房子柜子里那种特有的味道。

她摸着那些小动物，摸着小兔子、小鸭子、小熊，每一个都那么可爱，那么用心。

“顾彦承。”她忽然叫他。

“嗯？”

“外婆……缝了多久？”

顾彦承沉默了一下，然后说：

“应该挺久的。她眼睛不好，缝东西很费劲。”

穆禾的眼泪终于掉下来。

她想起外婆那只瘦瘦的手，想起那些细密的针脚，想起她说的“趁清醒的时候，一天缝一点”。

清醒的时候。

也就是说，她每次清醒，都在想着这件事。

想着给小重孙准备礼物。

想着把自己所有的爱，一针一线，缝进这床小被子里。

———

“顾彦承。”她又叫他。

“嗯？”

“我想外婆。”

他伸手，握住她的手：

“那我们下周再来看她。”

穆禾点点头，把那床小被子抱得更紧了一些。

———

回到家，她把小被子放在婴儿床上。

那张床还是空的，还没有铺床品，还没有放玩具。但这床小被子放上去之后，忽然就有了家的感觉。

她站在那里，看着那床被子，看了很久。

那些小动物在灯光下，好像活了过来——小兔子抱着胡萝卜，小鸭子摇摇摆摆，小熊憨憨地坐着，小鹿抬着头看。

外婆的手，真巧。

——

晚上躺在床上，穆禾把手放在肚子上。