采访进行到后半段，记者话锋一转，问到了私人问题。

“顾总，事业上您已经取得了很大的成就，那感情方面呢？什么时候解决自己的终身大事？”

镜头里的顾彦舟顿了一下。

然后，他微微一笑。

那笑容很淡，淡到几乎看不出弧度，但就是让人觉得，他是真的在笑。不是敷衍，不是应付，是真的、发自内心的——一种她看不懂的笑。

“终身大事啊……”他轻轻重复了一遍，目光望向窗外，仿佛在看向很远的地方。

然后他收回视线，对着镜头，语气平静得像在说今天天气不错：

“我愿意把自己的一生，都献给家族企业。”

———

穆禾愣住了。

她盯着屏幕上那张脸，那张瘦削的、五官深邃的、带着淡淡笑意的脸，忽然不知道该说什么。

“我愿意把自己的一生，都献给家族企业。”

这是一句回答。

也是一句宣告。

更是一句——承诺？

还是……告别？

她想起今天中午看见的他。想起他瘦削的身影，想起他没吃的午饭，想起他挂断的电话，想起他站在阳光下，一个人。

他把自己的一切，都给了那个叫“顾氏”的东西。

那他自己呢？

———

晚上回家，穆禾把这段采访翻出来给顾彦承看。

顾彦承看完，沉默了很久。

“禾禾，有些东西，也并不是你看到的那样。不过怎么说，还是辛苦的。”

穆禾靠在他肩上，轻声问：

“他真的打算……一辈子不结婚吗？”

顾彦承没有回答。

他只是望着窗外沉沉的夜色，很久很久。

“不知道。”他终于说，“也许吧。”

———

那天晚上，穆禾失眠了很久。

她想起顾彦舟那个淡淡的、看不懂的笑。想起他说的那句“我愿意把自己的一生，都献给家族企业”。

那到底是一种怎样的心情？

是心甘情愿的奉献？

还是无可奈何的妥协？

是找到了值得托付终身的事业？

还是……放弃了寻找那个可以托付终身的人？

她不知道。

但她忽然很想对那个瘦削的背影说一句话：

顾彦舟，别忘了，你自己也是一生。

夜深了。

穆禾侧躺在床上，顾彦承已经睡着了，呼吸均匀而绵长，一只手臂依然搭在她腰间，带着令人安心的重量。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道淡淡的银线。

她没有睡意。

脑子里像放电影一样，闪过今天看见的顾彦舟。他瘦削的身影，他疲惫的眼睛，他说的那句话——

“我愿意把自己的一生，都献给家族企业。”

然后画面又跳到前几天去老宅，看见的顾彦时。他坐在轮椅上，面朝那扇只开了一条缝的窗户，右臂以一种不自然的角度蜷在身前。他努力叫出那声“承”的时候，她的心揪了一下。

再然后，是那个不能提的名字。顾彦深。被关在那个地方，不知道每天面对的是什么样的四壁，什么样的天空。

顾家几个兄弟。