顾彦承笑了。

他伸手，越过桌子，握住她的手。

“就只是给我个台阶？”

穆禾抬眼看他。

他的眼睛在昏黄的灯光下很亮，里面有笑意，还有一点点——她不知道该怎么形容，大概是“得逞”的得意？

她抽回手，拿起筷子，夹了一块鸡肉塞进嘴里。

“不然呢？”

顾彦承没有回答。他只是看着她，目光很柔，柔得像锅里那咕嘟咕嘟冒着泡的汤。

———

吃完饭，天已经全黑了。

老板娘送他们出来，站在门口挥着手喊：“下次再来啊！带朋友来！”

穆禾回头冲她挥挥手，然后跟着顾彦承往停车的地方走。

镇上没有路灯，只有各家窗口透出来的光，零零星星地洒在石板路上。夜风有点凉，穆禾缩了缩脖子，顾彦承看见了，伸手把她揽进怀里。

他们就那样走着，他的体温隔着外套传过来，暖洋洋的。

“顾彦承。”穆禾忽然说。

“嗯？”

“谢谢你那次来接我。”

顾彦承低头看她。夜色里，她的眼睛亮晶晶的，像藏着星星。

“如果那次你不来，”她顿了顿，声音轻下去，“我不知道我们现在会是什么样。”

顾彦承停下脚步。

他转过身，面对着她。月光照在他脸上，他的眉眼很柔和，嘴角带着笑。

“所以呢？”

穆禾看着他。

“所以，”她踮起脚，在他唇角落下一个吻，“还好你来了。”

顾彦承伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶。

“还好我来了。”他重复了一遍。

月光静静地洒在他们身上，石板路向前延伸，通向远处那片灯火。

———

回A城的路上，穆禾靠着车窗，很快就睡着了。

她做了个梦。梦见那个晚上，她站在小店门口，看见他的车远远开过来。那时候她想：

这个人，怎么这么讨厌？

算了。

她在梦里想。

算了。反正这辈子，就是他了。

———

顾彦承开着车，偶尔转头看她一眼。

她睡得很沉，嘴角微微弯着，像是做了什么好梦。

他把空调调高一点，又伸手把她滑落的毯子往上拉了拉。

窗外是黑沉沉的夜，车灯照亮前方一小片路，一直向前延伸。

那次还好把她接回去了。

还好，现在她还在这里，在他身边，睡得安稳。

他弯了弯嘴角，继续向前开。

夜很长，路还远。

但有她在身边，哪里都是家。

从叶城回来的第二天，穆禾在医院食堂遇见了顾彦舟。

那天中午她刚结束工作，饿得前胸贴后背，端着餐盘四处找座位。

食堂人声嘈杂，空气里飘着红烧肉和炒白菜的味道，油腻腻的，但她顾不上嫌弃，只想赶紧坐下来填饱肚子。

就在她锁定一个靠窗的空位时，余光扫到角落里的一张桌子。

那里坐着几个人，西装革履的，跟周围穿着白大褂的人群格格不入。中间那个背对着她，肩膀线条笔挺，正低着头看手机。