他的声音彻底哑了，喉结剧烈地滚动，仿佛吞咽着无形的玻璃碴。表情被巨大的痛苦扭曲，眉心拧成深刻的沟壑，眼睫潮湿，那是一种褪去所有外壳后，赤裸裸的、无处遁形的脆弱与哀恸。

穆禾静静地听着，环抱着他的手臂始终没有松开。她能感觉到他躯体的僵硬，能听到他心脏沉重而缓慢的搏动，更能体会到他话语里每一个字所承载的、几乎要将他压垮的愧疚与无力。

她的指尖轻轻抚过他后背绷紧的肌肉，试图传递一丝抚慰。

等他几乎耗尽了力气，只剩下粗重的呼吸时，穆禾才微微动了动，用脸颊轻轻蹭了蹭他汗湿的鬓角。她的声音很轻，很稳，像深夜缓缓流淌的溪水，带着一种经历过同样失去的、沉静的凉意与理解：

“顾彦承。”

她唤他的名字，不是疏离的“你”，也不是任何昵称，就是完整的“顾彦承”，带着一种郑重的、直面他所有痛苦的力量。

“我都理解的。”

这句话很简单，却重若千钧。不是敷衍的安慰，不是轻飘飘的“没关系”，而是“我理解”——理解他的无能为力，理解他深藏的自责，理解那种至亲在痛苦中离去所带来的、永难弥合的创伤。

她稍微退开一点，在昏暗的光线下，直视着他通红的、盛满痛苦的眼睛。她的目光清澈而温柔，仿佛能容纳他所有的黑暗与狼狈。

“我妈妈……是急症突然去世的。”她缓缓开口，声音里也带上了一丝遥远的痛楚，但那痛楚已经被时光磨得温润，成了她生命底色的一部分，

“前一天晚上，我们还通了电话，她说等我休息就给我包最爱吃的茴香饺子。第二天早上，医院打来电话……说是突发脑溢血，送到医院时，已经来不及了。”

她的睫毛微微颤动，但语气平稳：“我连她最后一面都没见到。没有告别，没有遗言，什么都没有。很长一段时间，我都在想，如果那天我没加班，如果我能早点发现她不舒服，如果……是不是结果就会不一样。那种懊悔和突然被抽空的感觉，我也体会过。”

她伸出手，指尖轻轻碰了碰他湿漉漉的眼角，动作带着一种神圣的怜惜。

“所以，你心里的痛，你没能救回母亲的无力感……顾彦承，我真的都理解的。那不是你的错。至少，你陪她走到了最后，你尽力了。病痛太残酷，有时候……不是人力能挽回的。”

她重新靠近，将他重新拥入怀中，这次是她在支撑着他微微下沉的重量。她的手掌贴着他的后心，一下，又一下，缓慢而坚定地拍抚着，像是在安抚他那颗被自责啃噬了太久、伤痕累累的心。

“你不是坏丈夫，也不是坏儿子。”她的声音贴着他的耳畔，清晰而温暖，带着不容置疑的肯定，“你只是……一个人扛了太多，也太久。”

夜色深沉，壁灯的光晕将他们相拥的身影投在墙上，模糊成一个完整的、互相依偎的轮廓。这一刻，没有情欲，没有算计，只有两个曾被至亲离去之痛深刻烙印的灵魂，在坦诚最深的伤口后，找到了彼此的理解与慰藉。

空气里的沉重，似乎被这无声的共鸣融化了一角，流淌出苦涩却真实的温情。

卧室里很静，静得能听见彼此交错的心跳和呼吸。