雾，浓得像是凝固的血浆，裹挟着腐叶与湿土的气息，在山道上缓缓蠕动。七人踩着滑腻的青石阶向上攀行，每一步都像陷进某种活物的腹腔。两侧古木扭曲如跪拜的尸骸，枝桠交错成网，将天空切割成碎片。偶有乌鸦掠过，叫声却不似鸣啼，倒像是有人在远处用指甲刮擦玻璃。

李阳走在最前，手中提着一盏陆明给的青铜风灯。灯火幽蓝，照不出三步之外的路，却能映出雾中浮动的微尘??那些不是尘埃，是一粒粒细小的符纸灰烬，正随着气流盘旋，仿佛曾有无数祷文在此焚烧殆尽。

“这地方……连空气都在排斥外来者。”柳三喘着气，口罩早已被毒瘴浸透，泛出诡异的绿斑，“我感觉肺里像塞了团铁丝网。”

“忍着。”陆明低声道，“忘忧台的规则是：心乱者疯，情深者亡。你若不想变成下一具挂在梁上的干尸，就闭嘴别说话。”

鬼新娘始终沉默，红盖头垂落至腰际，袖中那卷胶片已被她重新收起。但她走路的姿态变了，不再是虚浮飘忽，而是每一步都精准踏在石阶裂缝处，仿佛脚下有看不见的线牵引。李阳知道，她在倾听??听那尚未响起的琵琶声。

灵异靠在李军肩上，脸色已由苍白转为青灰，寿衣上的彼岸花纹不断闪烁，如同心脏搏动。他忽然轻笑一声：“你们有没有觉得……我们走的这条路，和太平古镇的归乡祠后巷很像？”

众人脚步一顿。

确实如此。

青石板的纹路、台阶的倾斜角度、甚至路边那棵歪脖子槐树的位置，都与三个月前的记忆完全重合。唯一的区别是，这里的一切都被放大了十倍，仿佛他们正行走在某个巨大存在的梦境残片之中。

“不是像。”陆明盯着地面，“我们本就在同一个结构里。第七号实验区的核心模型，就是以‘鬼戏台’为蓝本构建的。现实中的建筑只是投影，真正的舞台，藏在意识夹层。”

“所以……”李军声音发紧，“我们现在是在‘里面’？不是物理空间，而是……一段记忆？”

“一段被反复播放的记忆。”李阳接话，目光落在前方雾中若隐若现的门匾上，“而我们要面对的琵琶鬼，或许早就认出我们了。毕竟……我们来过107次。”

话音落下，第一声琵琶响了。

铮??

只有一音，却如刀割耳膜。柳三当场跪地，鼻孔渗出血丝；李军踉跄后退，瞳孔剧烈收缩；就连陆明也皱眉抬手，按住太阳穴。唯有李阳与鬼新娘未动，而灵异，则露出恍惚的微笑。

“好熟悉的声音……”他喃喃，“妈妈去世那天，床头就放着一台老式录音机，循环播放她最喜欢的《牡丹亭》选段。她说……这样就不会害怕了。”

那一音之后，万籁俱寂。

但所有人都明白，这只是开场。

真正的《相思引》，要等到月圆之时才会完整奏响。传说此曲共分九段，每弹一段，听者便会被抽离一种情感：一断喜，二断怒，三断哀，四断惧，五断爱，六断恨，七断念，八断忆，第九段终了，人心成空，唯余躯壳自焚。

“我们必须在她开始第二段前拿到铜牌。”陆明沉声道，“否则，全员精神崩溃只是时间问题。”

“可怎么拿？”李军咬牙，“她的琵琶是本体，也是魂器。毁之则怨气爆发，整座山都会塌；取之则需她自愿交出，可她等了一百年，只为再见负心人一面……谁又能做那个‘归来之人’？”

没人回答。

因为他们都知道，答案只有一个。

李阳低头看向怀中木盒，寿衣微微震颤，仿佛感应到了什么。他缓缓将其打开，取出那件墨青色的小寿衣，轻轻披在自己肩上。

刹那间，阴气翻涌。

他的身形在雾中变得模糊，轮廓竟与某个孩童重叠。与此同时，鬼新娘猛然抬头，红盖头下双眸骤亮，死死盯住李阳。

“你要做什么？”她第一次主动开口，声音如冰裂泉涌。

“扮演。”李阳苦笑，“既然这个世界是我写的，那我也该演一次角色。你说过，活衣会选择主人。也许……它从一开始就想让我成为那个‘鬼童’。”

“可你还活着！”柳三大吼，“活人穿寿衣，会立刻被阴气反噬！你会变成半人半鬼的怪物！”

“我已经不是纯粹的人了。”李阳望向远方，“自从我踏入太平古镇那一刻起，我就不再是现实里的作者。我是这个世界的漏洞，是剧情外的变量。而现在……我要利用这份‘异常’，去骗一个被困百年的灵魂。”

他说完，不再看任何人，独自向前走去。

雾在他身后自动分开，仿佛天地也为这场谎言让路。

其余六人站在原地，无人阻拦。

因为他们知道，这是唯一破局之法。

***

忘忧台比想象中更破败。

朱漆剥落，雕梁朽坏，门前两尊石狮只剩骨架，眼窝中爬满血藤。大门虚掩，门缝里透出微弱烛光，还有一缕若有若无的香气??那是女子梳妆用的桂花油，百年不散。

李阳一步步踏上台阶。

每走一步，寿衣的阴气就加深一分。他能感觉到自己的体温在下降，血液流动变缓，心跳逐渐与某种遥远的节拍同步。那是琵琶的节奏，是埋藏在地底深处的脉动。

“咚、咚、咚。”

不是心跳，是有人在敲鼓楼。

他推门而入。

剧厅内陈设如旧，只是所有座椅都面向舞台，椅背上刻着名字：张氏、王氏、赵家少爷、李员外……全是当年那场大火中丧生的观众。他们的骨灰被混入墙泥，至今仍在释放执念。

舞台上，一张红木案几静静摆放，其上置一具琵琶。

琵琶通体漆黑，弦却是鲜红的，宛如凝固的血丝。琴身镶嵌着七颗白玉珠，每一颗都映着不同人脸??那是她曾等待过的七世恋人，皆已背叛或死去。

而在案几后，坐着一道身影。

白衣胜雪，长发及地，面容美得不似人间。她闭着眼，十指悬于弦上，仿佛随时会拨动，又仿佛已静止百年。

“你来了。”她忽然开口，声音空灵如梦，“比我预想的早了些。”

“我回来了。”李阳轻声道，努力让声音带上少年的清亮，“娘亲，我来看你了。”

女人睫毛微颤，仍不睁眼。

“你说谎。”她轻笑，“我的孩子死在七岁那年，被活埋在戏台之下，做了镇魂桩。而你……你身上有笔墨的味道，有键盘的焦痕，还有……创作者的气息。”

李阳心头一震。

她认出来了。

“可我还是来了。”他继续演，“就算我不是你的儿子，我也愿意做你的替身。这一百年，你一个人太苦了。”

“苦？”她终于睁眼，眸中无瞳，只有两团旋转的灰雾，“我不苦。我只是……不甘。我唱了上百遍《相思引》，只为等他回头。可每一次，他都带着新娶的妻子来看戏，笑着对我说：‘台上美人，不如我家贤妻。’”

泪水从她眼角滑落，却在半空凝成血珠，坠地即燃。

“所以这一次……”她缓缓抬手，指向李阳，“你既是闯入者，也是书写者。那么我给你一个机会：写下新的结局。让我真正地，见他一面。”

李阳呼吸一滞。

他知道这意味着什么。

这不是简单的幻术重现，而是要求他动用“作者权”，在现实中重构一段已被抹去的历史。他必须调用尚未写完的剧情残片，将那个负心人的灵魂从轮回中拽出，哪怕只存在一瞬。

可一旦这么做，他的精神将承受巨大反噬。毕竟，他是“人”，而非真正的“神”。

但他还是点头了。

“我写。”他闭眼，伸手探入胸膛。

不是真的撕开血肉，而是一种意识层面的动作。他将自己的记忆之海掀起一角，从中抽出一段封存已久的文稿??那是《亡者书》第37章的草稿，描写过一个书生负心的故事，原型正是眼前悲剧。