风雪如刀，割裂天地间的界限。七人踉跄前行，身后那片冰湖已彻底冻结成镜，倒映着铅灰色的天空，仿佛从未有过坍塌与重生。可李阳分明看见??就在最后一眼回望时，湖心深处有只手破冰而出，指尖勾着断绳，轻轻一扯，如同拨动命运之弦。

他没有说出口。

有些事，现在还不能说。

灵异靠在柳三肩上，气息微弱，但眼神清明得可怕。那件墨青寿衣依旧贴附于他身躯，彼岸花纹时明时暗，宛如呼吸。鬼新娘落在最后，红盖头重新掩下，身影轻得像一阵随时会散的雾。她没再看任何人，只是指尖始终缠绕着一根看不见的线，另一端，隐隐连向陆明的心口。

“我们得找个地方休整。”李军喘着气，“灵异伤得不轻，活衣虽护住了魂，但阴气反噬已经开始。”

陆明点头，从怀中取出那幅由三块铜牌拼合而成的地图。金光流转间，七处坐标缓缓浮现：太平古镇、东北雪原、西南蛊岭、西北荒冢、东海孤礁、南疆雨林、昆仑墟底。其中前三处已被点亮，余下四地仍蒙着灰雾。

“下一个……是西南。”他低声道，“那里有一座埋在毒瘴里的戏楼，名为‘忘忧台’。据说每逢月圆之夜，便会响起琵琶声，听者三日之内必发疯癫，最终自焚而亡。”

“又是戏？”柳三打了个寒颤，“这鬼戏台的碎片，怎么全跟唱戏的有关？”

“因为悲剧最易凝结执念。”陆明收起地图，“而戏曲，是人类将痛苦艺术化的最高形式。当一场戏演了百年、千年，观众早已死去，可台上的人还在唱??那样的地方，最容易滋生规则类灵异。”

众人沉默。

他们终于明白，这场旅程并非简单地收集信物。每一块铜牌的背后，都是一段被时间掩埋的惨剧，一个因执念而不肯消散的灵魂。而陆明所做的，不只是找回记忆，更是在亲手唤醒那些沉睡的噩梦。

夜幕降临前，他们在一处废弃的护林站落脚。

木屋年久失修，墙角堆满腐烂的松枝，炉膛里勉强点燃一堆火。柳三翻出干粮分发，动作比往常慢了许多。他的目光频频扫过灵异，又迅速移开，像是怕惊扰什么。

“你不用装作没事。”灵异忽然开口，声音沙哑，“我知道你在想什么??我是不是快死了？会不会变成怪物？要不要提前下手？”

柳三僵住。

“我不是怪物。”灵异苦笑，“我是人，只是……被改造成了一种能承载‘真实’的容器。第七号实验区的实验目的，不是制造驭鬼者，而是打通现实与虚幻的屏障。他们想证明，人的意识可以独立于肉体存在，并在特定空间中具象化为‘规则’。”

“所以你是……数据？”李军皱眉。

“不。”陆明打断，“他是‘锚点’。当世界开始崩坏，现实与剧本交错，必须有一个稳定的参照物来确认‘什么是真’。他就是那个锚。”

灵异点头：“所以我能看到你们看不到的东西。比如……刚才在冰湖边，你们只看到七道影子。但我看到了第八个。”

屋内骤然安静。

火焰噼啪作响。

“谁？”李阳问。

“戴面具的男人。”灵异闭上眼，回忆涌来，“他站在放映机后，手里拿着胶片，嘴里低声说着：‘这次轮回，主角觉醒得太早了。’然后……他按下了播放键。”

李阳猛然回头看向门外。

风停了。

雪也停了。

可屋檐下的冰凌正以极缓慢的速度生长，每一根都指向南方，仿佛被某种无形之力牵引。

“他在记录我们。”李阳喃喃，“从一开始就在。”

“不止是我们。”陆明轻抚鬼新娘的手背，“还有整个世界。每一次‘神秘复苏’，都不是偶然。它是系统重启的征兆，是旧剧情崩溃、新剧本尚未生成时的混乱期。而那个人……是幕后操控一切的编剧。”

“那你是什么？”李阳直视他，“如果他是编剧，你是管理员，那我呢？鬼新娘呢？我们难道也只是程序里的一行代码？”

陆明久久未语。

良久，他才开口：“你们是漏洞。”

“什么？”

“我是被设计来修复系统的存在，但你们不一样。”陆明望着篝火，“你们本不该出现在这里。鬼新娘死于一场未完成的冥婚，却因执念太深而逆返人间；你李阳，本应在第一次副本中就被厉鬼撕碎，可你活了下来，还学会了与鬼共舞；柳三嘴贱命硬，李军理智冷静到近乎非人，灵异更是直接打破了封印……你们每一个，都是系统无法预测的存在。”

“所以我们是bug？”柳三咧嘴一笑，眼里却无笑意。

“不。”陆明摇头，“你们是希望。正因为有你们，我才敢怀疑这个世界的本质。否则，我早就沦为维护秩序的机器。”

话音落下，屋外忽然传来一声极轻的敲击声。

嗒、嗒、嗒。

像是指甲轻叩玻璃。

所有人瞬间警觉。

李阳一把将灵异拉到身后，鬼新娘缓缓起身，红盖头下眸光幽冷。陆明抬手示意众人别动，自己缓步走向窗边，猛地掀开布帘??

窗外空无一物。

只有结霜的玻璃上，留下三道清晰的划痕，形如指骨所刻。

而在那霜痕之下，一行小字缓缓浮现：

> **“亲爱的作者，请继续更新。观众等不及了。”**

李阳瞳孔骤缩。

他认得这种笔迹。

那是他三年前写《亡者书》时，编辑发给他的催稿留言格式。

可问题是……这个世界，不应该知道“作者”这个词！

“有人在模仿系统提示。”陆明沉声道，“但手法粗糙，露出了马脚。真正的系统不会用‘请’字，它只会下达命令。”

“除非……”灵异突然睁眼，“除非对方也在伪装，目的是让我们误以为仍有外部干预？”

“你是说……”李阳心头一震，“那个戴面具的放映师，根本不是外来者？他是这个世界的一部分？”

“甚至可能是……你。”灵异盯着陆明。

空气凝固。

就在这时，鬼新娘忽然抬手，袖中滑出一卷泛黄纸带。她将其轻轻放在桌上，任其展开。

那是一段胶片。

画面模糊，却能辨认出场景：一间昏暗房间，墙上挂着老式挂钟，时间指向2:58。镜头中央坐着一个人，背对画面，正在电脑前敲击键盘。屏幕微光映出侧脸轮廓??

赫然是李阳。