一九四二年一月九日，破晓时分。最后一场冬日的台风“海燕”的余威仍在舔舐着香港岛，铅灰色的云层低垂，压得人喘不过气。铜锣湾避风塘附近，一栋在昨日空袭中被削去半边的公寓楼内，白鸽藏身于四楼一个勉强完存的洗手间里。空气里混杂着湿冷的水汽、墙体裸露的石灰味，以及从楼下废墟缝隙中飘散上来的、若有若无的尸骸腐臭。她背靠着冰冷的、布满裂纹的瓷砖墙壁，左臂伤处的剧痛如同潮汐般阵阵袭来，与窗外呼啸的风声形成一种绝望的共鸣。
她的任务已完成——那场针对湾仔日军三号物资仓库的爆炸，其烈焰甚至短暂地照亮了半个维多利亚港，成功地将追兵的主力吸引到了港岛北岸。然而，代价是暴露了行踪。此刻，楼下隐约传来日本兵皮靴踩过碎砖瓦砾的嘈杂声，以及军犬压抑的低吠。她被堵在了这栋危楼里，如同困兽。
白鸽艰难地调整着呼吸，节省着每一分体力。她从贴身口袋里摸出仅剩的两枚手枪子弹，黄铜弹壳在昏暗中泛着微弱的光。她冷静地将其中一枚压入弹匣，另一枚握在手心，那金属的冰冷触感带来一种奇异的镇定。她的思绪飘向了黛，飘向了那卷可能承载着人类文明最后希望的微型胶片。她不知道黛是否已抵达安全屋，是否说服了那位神秘的神父。她只知道，自己必须在这里坚持足够久，久到能为黛争取到哪怕多一分钟的时间。
“值得吗？”一个冰冷的声音在她心底响起，那是长期潜伏生涯中难免滋生的虚无感，“为了一个虚无缥缈的‘文明火种’，赔上自己的性命？”但随即，黛那双清澈而坚定的眼眸，以及她在密室中引用《孟子》时的话语，仿佛穿透了时空，在她耳边响起：“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”白鸽不是学者，不懂那么多大道理，但她懂得“义”。这份“义”，是面对侵略者绝不低头的民族气节，是对并肩战友的生死承诺，更是对脚下这片土地和其背后数千年文明传承最朴素的守护。她的牺牲，并非无谓的消耗，而是为了一个更宏大“生存”的可能。这个念头，像一根坚实的支柱，撑住了她濒临崩溃的精神世界。
与此同时，在港岛西端，半山腰一栋有着彩色玻璃窗的罗曼式小教堂内，却是另一番景象。这里仿佛是狂暴台风眼中那片反常的宁静区域。烛光在祭坛上摇曳，将彩玻璃上圣徒的身影投映在斑驳的石壁上，空气中弥漫着淡淡的蜂蜡和旧木头的沉香。
黛坐在长条木凳上，双手紧紧交握，指尖因用力而发白。她对面的，正是那位身着黑色长袍、面容清癯的安德鲁·莫里森神父。他有着一双洞察世事的蓝灰色眼睛，此刻正凝视着桌上那卷看似普通的微型胶片，眉头微蹙。
“陈小姐，”莫里森神父的声音低沉而温和，带着牛津口音的英语流利而清晰，“我理解你的处境，也钦佩你的勇气。主的殿堂理应庇护受难者。但是，”他话锋一转，眼神变得锐利，“你要我利用教廷尚且微弱的中立外交渠道，传递一份可能引发国际震荡、甚至将罗马也拖入政治漩涡的……未知信息？我如何能确信，这并非某个情报机构精心设计的骗局，或者……这不会导致更广泛的、无谓的流血冲突？”
黛深吸一口气，强迫自己冷静下来。她知道，面对这位学识渊博、立场微妙的神职人员，单纯的恳求或民族主义口号是无效的。她必须运用理性和共情。
“神父，”她改用流利的拉丁语开口，这是她在北平求学时掌握的，意在拉近与这位古典学者的距离，“我并非请求您介入任何国家的政治或军事斗争。我恳求您拯救的，是超越国家、种族和意识形态的‘文明’本身。”她指向那卷胶片，“这里面记录的‘方舟计划’，其本质并非避难，而是清洗。它依据的是一种极端优生学和冷酷的社会达尔文主义，旨在毁灭全球百分之九十九的人口，只保留他们认定的‘精英’。这不仅是反人类的，更是渎神的！它否定了上帝面前人人平等的基石，试图以少数人的意志，扮演造物主的角色，决定亿万生灵的存亡。”
她看到莫里森神父的眼神微微一动，知道触及了核心。她继续道，声音里带着一丝颤抖，却异常清晰：“至于您担心的骗局……我无法提供世俗的证据。但您守护着这些记载了先知、圣徒言行与人类挣扎求善的经典，”她目光扫过祭坛上的《圣经》，“应该能理解，有些真理，超越实证。‘创世纪’组织预见了全球性的危机，但他们选择的‘拯救’，是一条通往地狱的路径。我们此刻的行为，不是在挑起冲突，而是在阻止一场针对整个人类的、规模空前的谋杀。这符合任何正信宗教的慈悲与正义准则。如《旧约·以赛亚书》所言：‘学习行善，寻求公平，解救受欺压的，给孤儿申冤，为寡妇辩屈。’如今，全人类都面临着成为‘孤儿’和‘寡妇’的威胁。”
莫里森神父沉默了片刻，教堂内只有烛花偶尔爆开的轻微噼啪声。他走到窗前，望着窗外被台风摧折的树木，缓缓说道：“我曾在中国北方传教多年，目睹过饥荒、战乱，也见识过人性在极端环境下的光辉与黑暗。我深知权力的傲慢与知识的危险结合，会诞生怎样的怪物。‘巴别塔’的寓言，不仅关乎语言，更关乎人类妄图僭越神权的野心。”他转过身，目光再次落在胶片上，“但是，陈小姐，你要我如何相信，这卷胶片的内容是真实的？又如何保证，它被传递出去后，不会被更大的权力机构所利用，成为新的压迫工具？”
这是一个更深层次的质疑，触及了信息传递的本质与后果。黛感到一阵无力，但旋即，她想起了白鸽，想起了那些在黑暗中牺牲的、无名的人们。