一九四二年的寒风无法穿透华懋饭店厚重的窗帘，却钻进了肖衍的骨髓。他独坐在套房的阴影里，指尖无意识地摩挲着一枚温润的田黄石印章——这是老师林枕书留给他的唯一遗物。窗外，日军的探照灯如巨兽的独眼扫过维多利亚港，将他的思绪拽回十二年前那个栀子花飘香的南京午后。

一九三零年的中央大学数学系阅览室，阳光透过梧桐叶在青砖地上洒下斑驳光影。二十二岁的肖衍正在草纸上推演黎曼猜想，一个清癯的身影在他身旁落座。

“数学是上帝书写宇宙的密码。”林枕书将一本《周髀算经》推到他面前，“而我们要做的，是破译人间的密码。”

这位曾任北洋政府密电监译员的学者，在黑板上写下“天地玄黄”四字，手指轻敲间已转换成四组数字：“《千字文》一千零四字，恰可对应四位密码本。陛下（陛下）不如皇后（皇后）好听——这是张作霖遇刺前收到的密电。”

肖衍瞳孔骤缩。林枕书微笑着翻开《诗经》，用朱笔圈出“关关雎鸠”：“看，每个字都是密钥。数学的逻辑，文学的韵律，皆是密码。”

一九三七年十二月，南京城的炮火震碎了图书馆的玻璃。肖衍在废墟中扒出重伤的林枕书，老师把染血的田黄石印章塞进他手中：“去武汉找‘渔夫’...记住，密码终究是人在使用...”

他在长江边目睹了日军汽艇上的屠杀。一个穿学生装的女孩在江心挣扎，红色发带像火焰灼烧着他的视网膜。当机枪扫过江面，肖衍把印章深深按进掌心——这一刻，他破译了最残酷的密码：文明在野蛮面前需要铠甲。

在武汉的临时营地，“渔夫”让他辨认三份密电。前两份是军统的例行通报，第三份是夹杂着 grocery list（杂货清单）的家书。肖衍的目光停在“奶粉两罐”上——这是南京大屠杀次日约定的危急暗号。

“你通过了。”“渔夫”熄灭烟头，“但真正的考验才刚刚开始。”

湘西深山的特训基地里，苏联教官瓦西里扔给他一本《资本论》：“用第7页第3行作密钥，加密这段电文。”

肖衍完成后，瓦西里却将电文付之一炬：“记住，真正的特工要让自己成为密码本。”

他在此掌握了许多非常规技能：

· 如何用琴弦测量门窗震动频率来反窃听