这个提议在黛心中激起了多重考量：

·情报人员的视角：死信箱是经典、相对安全的被动情报获取方式。避免了直接接触的风险，提供了观察和确认的机会。伊万的建议是专业的。

·怀疑论者的视角：这是否是一个陷阱？伊万是否完全可信？或许他本身就是某个势力的一部分，正在引导我踏入圈套。信任一个流亡者，风险巨大。

·务实秘书的视角：即使信箱存在，如何确保在公开场合操作不被发现？如何确定取件时间？这需要精密的计划和极大的运气。

·道德困境者的视角：用这种隐秘手段调查上司，是否已经越过了职业道德的底线？这是否意味着我本质上已经不再信任这个体系？

摄影展的主题——“瞬间永恒”——此刻充满了讽刺与深意。真相并非瞬间揭示，而是像底片在显影液中一样，需要时间才能慢慢浮现轮廓。而那个被暗示的“死信箱”，则成了连接可见世界与不可见秘密的节点，一个静止的、却可能蕴含风暴中心的物体。它象征着情报工作的本质：最关键的信息，往往藏在最平凡无奇的表象之下，等待特定的人用特定的方式去唤醒。

黛想起荷马史诗《奥德赛》中，英雄奥德修斯为了聆听塞壬女妖魅惑的歌声，又避免船只触礁，命令水手用蜡封住耳朵，并将自己绑在桅杆上。此刻，伊万透露的关于“死信箱”的信息，就如同那塞壬的歌声，充满了致命的诱惑，承诺揭示秘密，却也可能将她引向毁灭的礁石。她是应该像奥德修斯一样，给自己加上束缚（停止调查），还是冒险去聆听那可能揭示真相、也可能导致覆亡的歌声？

展览接近尾声，参观者逐渐稀少。黛的心跳随着伊万若无其事地告别离去而加速。她假装漫不经心地走向展厅尽头的消防栓箱。那盆蕨类植物静静地放在那里，叶片上的黄斑像某种密码。她迅速扫视四周，确认无人特别注意她。借着弯腰系鞋带的动作，她的手指敏捷地探向箱体与墙壁之间那道狭窄的缝隙。指尖触到了一个微凉、光滑的物体——似乎是一个卷成小卷的胶卷壳。她的心脏几乎停止了跳动。她没有立即取出，而是直起身，深吸一口气。存在！它真的存在！

离开画廊时，上海已华灯初上。冰冷的空气涌入肺腑，却无法平息她内心的灼热。最初的紧张已被证实危险的震惊所取代，随之而来的是一种深入骨髓的恐惧。她不仅证实了勒克莱尔的秘密通讯，还触碰到了一个真实存在的地下网络。然而，在这恐惧的顶点，一种奇异的冷静和决心反而诞生了。就像一名士兵终于看到了明确的敌人阵地，虽然危险，但至少知道了方向。

回到自己的小公寓，锁上门，黛背靠着门板，感受着心脏剧烈的跳动。她不能再仅仅被动地怀疑和恐惧。伊万的话点醒了她，在这个阴影世界里，必须采取行动。

她走到书桌前，摊开一张纸。既然有人在用“死信箱”传递信息，那么她或许可以……反向利用。她需要传递一个信息，一个不会暴露自己，但足以试探虚实、甚至可能扰乱对方步骤的信息。她开始构思，用谨慎的措辞，模仿那种可能被使用的密码风格，编制一条简短、模糊却足以引起注意的讯息。这不再是单纯的调查，而是主动介入的第一步，一场危险的博弈已经开始。

“好吧，”她轻声对自己说，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，在这寂静的房间里显得格外清晰，“让我们看看，谁先沉不住气。”窗外，城市的灯光如同无数双窥探的眼睛，而黛·拉图尔，这位曾经的秘书，已经决心走入光影交织的更深地带，去扮演一个她从未想象过的角色。