庭院深深，几许风雨，将初夏的怡红院洗得一片凄清。芍药栏前犹存着前日嬉戏时碰落的胭脂，蔷薇架上还挂着被风撕裂的半幅鲛绡，而那个眉眼似蹙非蹙、唇瓣含嗔带笑的倩影，却已随着昨夜西风，飘散在云雾深处。

贾宝玉拖着沉重的步履走过荼蘼架，但见残英簌簌，恍若那人临去时抛落的珠钗。他的指尖抚过冰凉的太湖石，恍惚间竟觉得石上还余着些许温度——那是晴雯卧在榻上撕扇时留下的暖意么？还是他醉眼朦胧时，见她补裘到三更天，烛火映在石上的光影？

“二爷仔细脚下。”袭人捧着莲叶羹迎来，话音里带着刻意的轻柔。

他却像是被这话语刺痛似的，猛然拂开那盏浮着翠叶的瓷碗，任清亮的汤汁泼湿了青石板。“她走时...可曾留下什么话？”这话问得艰难，仿佛从胸腔里碾过千万根银针。

王夫人端坐在嵌螺钿紫檀椅上，指尖慢慢拨弄着蜜蜡佛珠。当她抬起眼帘时，那目光竟比佛堂前的白玉栏杆还要冷上三分。“我的儿，你当知道女儿痨最是伤人。那日起夜见她咳得厉害，连夜请了太医来看，都说要立时挪出去才好。”

芙蓉簟忽然变得刺人，宝玉怔怔望着母亲丹寇如血的指尖。那双手曾为他缝制过多少香囊，此刻却将那个鲜活的生命化作轻飘飘的两个字：“痨病”。

“后事...”他几乎听不见自己的声音。

“化人场焚了三天三夜。”佛珠相撞发出清脆声响，像冰棱砸在琉璃瓦上，“她贴身的衣物器具都烧得干干净净，连你赏的那些旧裳——到底是你的一片心，少不得也请高僧诵经超度过了。”

少年猛然攥紧掌心的通灵玉，那玉烫得似要烙进皮肉里。他想起去年端阳，晴雯穿着他给的榴花红绫袄，踮脚在葡萄架下系彩绸，日影透过枝叶斑驳照在她身上，竟比满架繁花还要耀目三分。而今这抹艳色，竟被当作瘟神般急于抹去。

待王夫人转去贾母处回话，话锋便如春风化雨般转了调子：“那丫头模样虽好，终究太过轻狂。前儿听说她为着跌坏把扇子，竟当着宝玉的面撕了四五把，这样的脾性留在房里，终究不是长久之计。”

贾母拈着翡翠念珠沉吟片刻，窗外恰有流云掠过，在她苍老的容颜投下忽明忽暗的影。“既如此，便依你罢。”这话说得轻缓，却似重锤敲在命运的门扉上。

正当愁云笼罩着怡红院时，忽见赵姨娘房里的丫鬟探头来请：“老爷让二爷、三爷并兰哥儿往梦坡斋去呢。”