窗外，几片伶仃的叶子打着旋儿，飘落在贾敬清修的道观阶前。他枯坐蒲团之上，眉间锁着尘世难解的愁烦。城外山风幽咽，宁国府里早已张灯结彩，寿桃堆砌如小山，红烛灼灼映得满堂生辉。贾珍对着父亲那封“云鹤传书”，心头沉甸甸坠着块冰——字字句句，皆是“勿念勿扰，心领神意”。

他转向尤氏，声音里灌满了铅：“父亲这般‘跳出三界’，连生辰也成了我们强加于他的一场尘嚣！办是不孝，不办亦是失礼，这宴席，竟成了无主魂灵的游荡！”尤氏指尖拂过冰凉的蟠桃，目光投向虚空深处，叹息如秋叶落地：“罢了，他心在白云深处，连可卿病得形销骨立，也未曾惊动他半分仙梦。我们，不过是替他维系这尘世的一点虚妄排场罢了。”

前庭喧嚣如沸，刀俎之声不绝于耳。贾珍穿行其间，额角渗出细密汗珠。仆役们脚步匆乱，一个捧汤的小厮踉跄，险些撞翻那盅煨了整夜的佛跳墙，金汤泼洒，映出荣府女眷迤逦而来的华盖车轿。贾母搭着鸳鸯的手步下锦缎软轿，环视这铺天盖地的锦绣，唇角噙着一丝难以捉摸的笑意：“宁府这气象，倒是不负国公门楣。只是缺了正主儿，再好的席面，终究是少了魂魄。”她目光转向尤氏，慈蔼深处藏着锐光，“我那苦命的可卿孩儿，今日可好些了么？”

尤氏心头猛地一刺，面上浮起一层薄霜，声音哽咽在喉间：“老祖宗……人参雪莲流水似的送进去，那孩子……竟似一缕烟，一阵风就能吹散了，只剩下一把伶仃的骨头撑着……”她用帕子掩住口鼻，泪意被生生逼了回去，化作眼底一片凄迷的雾霭。

恰在此时，环佩叮咚，香风暗送。王熙凤一身霞影纱的衫子，裙裾拂过光洁如镜的地面，仿佛踩着云端而来。人未至，那清亮含笑的嗓音已先声夺人：“哎哟哟！老祖宗脚下生风，竟比我这年轻腿快的还先到了！该打该打！回头我自罚三盏蜜水儿，给老祖宗赔个不是！”

她这一到，满堂沉寂的珠光宝气霎时活络起来。凤姐立在贾母身侧，巧笑倩兮，妙语如珠，直逗得贾母前仰后合，揉着心口笑骂道：“你这凤辣子！一张嘴比那最烈的烧刀子还呛人！快收了这神通罢，我这把老骨头，笑得心肝都要颤出来了！”凤姐纤纤玉指夹起一箸松鼠鳜鱼，轻轻放入贾母面前玉碟，眼波流转间顾盼生辉：“老祖宗您慢着些笑！这‘笑掉了牙’的诊金，府上账房可没这项开销！您瞧这鱼，炸得多精神，倒像尤嫂子鬓边那支金步摇，金灿灿的，是要把人的魂儿都勾了去！珍大哥这孝心，怕是连宫里的圣上听说了，也要颁个‘感天动地’的匾额下来！”贾珍被她捧得满面红光，只觉脚下轻飘飘，如坠五里云中。

凤姐面上春意融融，心底却悬着一片化不开的阴翳。觑了个空，她悄然离席，纤足踏过回廊，径直走向秦可卿幽深的闺房。浓重苦涩的药气扑面而来，几乎凝成实质，沉沉压在胸口。病榻上的可卿，宛如一尊精心烧制却濒临碎裂的白瓷人偶，苍白得近乎透明，只有那长长的睫毛在微弱气息中轻颤。

“我的可儿！”凤姐疾步上前，一把握住那双冰凉得没有一丝活气的手，声音瞬间柔得像要滴出水来，“这才几日不见，你怎么……怎么瘦得如同纸片儿裁出来的人儿？快告诉姐姐，便是天上的蟠桃、海底的明珠，姐姐也想法子给你寻了来！”

秦可卿的泪珠儿无声滚落，在玉枕上洇开深色的痕，声音细若游丝，字字泣血：“二婶子……我这身子骨，已是千疮百孔的破筛子了……填进多少灵丹妙药也是枉然……我死不足惜，只恨……只恨眼睁睁看着这偌大的府邸，外面是烈火烹油、繁花似锦，内里……内里早已是朽木将倾，大厦将颓！二婶子……你冰雪聪明，又有雷霆手段……将来支撑这危局的重担……只有你……只有你能担得起啊！”

凤姐心口如同被狠狠捶了一拳，眼眶灼热，却强自仰起头，不让那酸涩的泪落下。她握紧可卿的手，仿佛要将自己的力量渡过去：“傻孩子！胡说些什么！那阴司的勾魂笔，还得问问我王熙凤答不答应！你只管安心养着！天塌下来，有我替你顶着！待你好了，我们姑侄联手，把这府里府外的男人们，管得服服帖帖，叫他们知道，什么叫‘女儿家的顶天立地’！”她的声音铿锵，眼底却分明有水光潋滟。为了驱散这令人窒息的悲戚，她忽地指向窗外：“可儿快看！那枝头两只雀儿正打架呢！左边那只花哨的，定是个没心肝的薄幸郎，右边那只素净的，倒有几分烈性，啄得它抱头鼠窜！这才叫痛快！真真是‘雀中豪杰’！”秦可卿怔了怔，苍白唇边终于艰难地绽开一丝微弱如风中烛火的笑意。

凤姐退出那被药味和绝望浸透的屋子，心口如同堵着千斤巨石。她信步踱入后园，满腹心事如同藤蔓缠绕。刚转过嶙峋假山，斜刺里猛地撞出一个人影，带着一股浊气扑面而来！凤姐惊得后退一步，定睛看去——

来人獐头鼠目，眼神闪烁不定，一身簇新却掩不住骨子里猥琐的绸缎袍子，生生穿出了沐猴而冠的滑稽。正是那不成器的贾府远枝，贾瑞！