贾政老爷立于大观园门前，一颗心悬在万丈深渊之上。这耗尽了贾府泼天富贵、更耗尽了无数匠人昼夜心血的园子，终于巍巍然立在眼前。他深吸一口气，仿佛要将园中所有灵秀都吸入肺腑，方能压下那份沉甸甸的忐忑。身后清客相公们早已屏息凝神，如同最精密的乐器，只待他一声令下，便奏出最完美的颂歌。
“妙啊！妙啊！”一声激赞率先划破沉寂，清客甲指着那尚未生苔的假山，眼中竟似看到了蓬莱仙境，“此石非人间凡品，叠嶂层峦，鬼斧神工！世翁胸中丘壑，尽显于此！”
“是极！是极！”清客乙立刻应和，仿佛慢了一瞬便是天大罪过，“‘锦嶂’二字，气象万千，恰如其分！老世翁高见，真真是高啊！”一时间，赞誉如同春潮，将贾政紧紧裹住，他面上不动如山，背在身后的手却悄然松了松。
暖风熏得人欲醉，雕梁画栋在丽日下流淌着奢华的光彩。贾政的目光掠过那些精雕细琢的亭台楼阁，掠过那些争奇斗艳的奇花异草，心头那根绷紧的弦，竟在这片金玉锦绣之中，微微松弛了一瞬。
然而，就在这松弛的缝隙里，一个影子顽固地挤了进来——那个整日只知在脂粉堆里厮混、不思进取的孽障！一股无名火“腾”地窜起，烧得他心口发烫。他猛地一拂袖，声音不大，却带着不容置疑的寒冰：“去！把宝玉给我立刻叫来！”
怡红院深处，暖香浮动。宝玉正执着小巧的玛瑙杵，小心翼翼地在白玉钵中研磨着新得的玫瑰膏子，那专注的神情，仿佛在雕琢稀世奇珍。袭人捧着银盒，晴雯拈着丝帕，室内一片和融静谧。骤然而至的传唤，如同冰水兜头浇下。
“老爷……传二爷即刻去园子里！”
宝玉手一颤，那玛瑙杵“当啷”一声落在钵中，溅起几点艳红的胭脂，如同心头骤然迸裂的血珠。一股刺骨的寒意从脚底直冲头顶，瞬间冻结了四肢百骸。完了！完了！定是昨日替林妹妹描的那幅小像被瞧见了？还是前日在老太太房里贪嘴多吃的那块鹅油卷儿惹了祸？无数可怕的念头如同毒藤，瞬间缠紧了他的心，勒得他几乎喘不过气。
他跌跌撞撞地奔出门去，春日温煦的阳光落在他身上，竟感觉不到一丝暖意。脚下的路仿佛没有尽头，每一步都踏在刀尖之上。园门在望，父亲那张永远凝着严霜的脸庞，以及那一排排清客相公们或谄媚或看戏的眼神，如同冰冷的箭矢，瞬间将他单薄的身子射了个对穿！他只觉得眼前阵阵发黑，一颗心在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出——完了，这哪里是赏园，分明是奔赴一场无声的献祭！
贾政的目光冷冷扫过儿子苍白如纸的脸，那目光比三九天的冰凌更刺人。他缓缓开口，声音不高，却字字重若千钧，砸在宝玉心头：“孽障！今日带你开开眼，见识见识这园中景致！你虽是个不读书的，也须懂得些微道理！眼前这各处景致，该题个什么匾额、悬个什么对联？仔细思量了再说，若敢信口雌黄……”他顿住，那未尽之言里的森森寒意，比任何具体的威胁更让宝玉如坠冰窟。
宝玉只觉得一股腥甜涌上喉头，又被死死压住。他垂着头，视线模糊地盯着父亲袍角那繁复的云纹，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气才挤出几个字：“是……儿子……遵命。”
入口处，奇石嶙峋，尚未沾染多少岁月的苔痕。
“世翁请看！”清客甲的声音饱含了发现稀世珍宝般的激动，“此山叠翠，气象峥嵘！‘叠翠’二字，何其精当！”
“‘锦嶂’更妙！”清客乙不甘落后，声音拔高，带着不容置疑的肯定，“石纹如锦，峰峦似障，锦绣屏障，护佑福泽！老世翁以为如何？”他殷切地望向贾政。
贾政的目光在假山上停留片刻，捋须的动作带着几分审度，终于转向身侧那个瑟缩的影子，声音沉缓，听不出喜怒：“嗯……孽障，你且说说看？”
宝玉的心猛地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住。叠翠？锦嶂？俗！俗不可耐！如同给绝代佳人披上粗麻布衣！他鼓起残存的勇气，声音细若蚊蚋，带着无法抑制的轻颤：“父亲大人……古人诗云，‘曲径通幽处’……眼前这山石掩映，小径蜿蜒，不如……不如题‘曲径通幽’四字？既点出路径曲折之趣，又暗含探幽寻胜之雅意……或……或可稍显含蓄风雅？”
一阵死寂般的沉默。宝玉能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，几乎要撞碎胸腔。完了！定是又惹恼了父亲！他绝望地闭上眼，等待着那雷霆万钧的怒斥。
然而，预想中的风暴并未降临。他偷偷掀起眼帘，竟捕捉到父亲眼中一闪而逝的微光，那光芒太快，快得让他以为是幻觉。接着，便听到父亲一声冷哼：“哼！不过拾人牙慧！……罢了罢了，姑且就用这个吧。”那语气里，竟藏着一丝连贾政自己都未曾察觉的、微不可闻的松动。
转过山石，一亭翼然临于水上，宛如一只青鸟，正欲振翅飞入那碧波深处。
“妙啊！”清客丙抚掌赞叹，眼中精光闪烁，“此亭凌波，翼然欲飞！‘翼然’二字，取其飞动之势，再贴切不过！世翁以为如何？”
贾政的目光掠过清客丙热切的脸，再次习惯性地落在那个沉默的身影上：“宝玉？”
宝玉怔怔地望着亭子。微风过处，亭角飞檐的影子在澄澈的水中轻轻晃动、碎裂、又聚合……像流动的碎玉，像揉皱的丝帛。一个奇异的念头蓦然闯入脑海，带着某种不顾一切的冲动，他脱口而出：“‘泻玉’！……父亲，您看那水中倒影，波光粼粼，亭影摇漾，岂非如玉之泻于清泉？”
“‘泻’？”贾政的眉头骤然锁紧，拧成一个不悦的川字，“此字粗鄙！何堪入目！再想！”